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Une  colombe. 


Nos  provinces  de  France  ont  chacune  sa 
physionomie  particulière.  Sa  division  par 
départements  ne  l'a  pas  encore  effacée,  et  de 
longtemps  sans  doute  elle  ne  disparaîtra  tout 
à  fait.  Le  niveau  de  la  civilisation  laisse  des 
traces  bien  plus  marquées  sur  le  grand  centre 
parisien  que  sur  les  gens  simples,  auxquels  les 
idées  et  les  traditions  de  leurs  pères  sont  tou- 
jours précieuses.  On  n'oublie  pas  aussi  vite 
dans  la  campagne  qu'au  milieu  des  distractions 
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ou  de  ce  tourbillon  inouï  qui  dévore  tout.  Le 
caractère  de  nos  paysans  est  aussi  multiple 
que  la  face  du  caméléon,  et  parmi  ces  carac- 
tères, ceux  de  l'Ouest  surtout  gardent  une  in- 
contestable originalité.  Le  pays  limitrophe  du 
Limousin  et  du  Poitou  a  son  langage  à  part, 
langage  incompréhensible  pour  les  étrangers  ; 
patois,  si  l'on  veut,  mais  patois  qui  a  ses  poètes, 
comme  celui  des  Provençaux. 

La  Vienne  se  promène  lentement  dans  de 
délicieux  vallons ,  les  ruisseaux  tributaires  de 
ses  ondes  verdissent  les  champs  de  bluets  et 
de  marguerites  auxquels  les  épis  dorés  servent 
de  cadre.  Le  printemps  et  l'été  de  ces  contrées 
offrent  un  jardin  perpétuel,  et  les  chansons  du 
pâtre  croisent  dans  l'air  les  trilles  du  rossignol. 

Une  petite  chaîne  de  coteaux  borde  la 
rivière,  en  se  mirant  coquettement  dans  ses 
eaux.  Des  bosquets  de  châtaigniers  ou  de 
frênes ,  suspendus  aux  rochers ,  forment  des 
guirlandes  bizarres,  réunies  entre  elles  par  les 
festons  du  lierre,  tantôt  couvrant  une  ruine 
des  anciens  jours,  tantôt  s'attachant  aux  troncs 
des  vieux  arbres.  Et  quels  tapis  splendidesde 
mousses  parfumées  !  quelle  profusion  de  pâ- 
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querettes  et  de  pervenches  !  Comme  tout  vit , 
comme  tout  se  meut  dans  cette  nature  vigou- 
reuse !  On  peut  errer  de  longues  heures  parmi 
ces  bosquets  déserts  et  y  trouver  toujours  de 
splendides  merveilles  ;  on  peut  rêver,  prier, 
souffrir,  hélas  !  en  ces  beaux  lieux  comme  dans 
nos  villes  de  pierres  ;  mais  il  faut  croire  à  celui 
qui  console,  à  celui  qui  sème  le  firmament 
d'étoiles  et  la  prairie  de  fleurs. 

Je  me  rappelle  les  jours  où  je  courais  insou- 
ciante à  travers  ces  sentiers  embaumés.  Je  me 
rappelle  les  joyeux  rires  envoyés  aux  échos  voi- 
sins. Je  me  rappelle  ma  folle  compagne  et  ses 
jolis  enfants,  dont  les  têtes  blondes  se  cachaient 
dans  les  buissons  d'aubépine.  Je  me  rappelle  tout 
ce  qui  ne  reviendra  plus,  car  les  jeunes  filles 
sont  devenues  des  femmes  :  elles  savent,  elles 
regrettent.  Les  enfants  sont  des  hommes,  et 
les  soucis  pèsent  sur  leurs  fronts  pensifs. 

Lorsque  j'habitais  ce  coin  du  monde,  on 
m'a  raconté  un  drame  intime,  commencé  dans 
cette  province  pour  se  terminer  sur  une  grande 
scène.  J'en  ai  connu  plus  tard  l'héroïne,  j'en 
ai  su  d'elle-même  les  détails  les  plus  étendus. 
Il  me  prend  envie  de  vous  le  conter  aujour- 
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d'hui,  de  retourner  en  arrière  et  de  vivre  un 
peu  hors  de  ce  siècle-ci. 

Le  lundi  de  la  Pentecôte  17..,  le  soleil 
s'était  levé  dans  toute  la  splendeur  du  mois 
de  juin,  les  prairies  semblaient  couvertes  de 
gouttes  de  feu,  et  la  rivière  brillait  comme  un 
vaste  miroir.  La  nature  entière,  réveillée  sous 
ses  rayons  brûlants,  exhalait  de  nouveaux  par- 
fums, modulait  de  nouvelles  harmonies.  Parmi 
des  bouquets  de  bois  se  penchant  amoureuse- 
ment vers  les  eaux,  une  petite  maison  blanche, 
entourée  de  vergers  et  de  jardins,  couverte 
jusqu'au  toit  de  vignes  et  de  plantes  grim- 
pantes, attirait  d'abord  les  regards.  Placée  en 
plein  midi,  le  bouquet  sur  l'oreille,  avec  ses 
buissons  de  roses  et  ses  haies  étoilées  d'églan- 
tiers, elle  inspirait  un  sentiment  de  bien-être 
et  de  joie,  rien  que  par  son  aspect.  Toutes  les 
fenêtres  en  étaient  ouvertes,  aspirant  l'air  et 
la  lumière.  Sur  l'une  d'elles  une  grande  cage, 
où  chantaient  des  oiseaux  ;  sur  l'autre  un 
jeune  chien  aboyant  joyeusement  aux  papil- 
lons qui  voltigeaient,  aux  mouches  qui  bour- 
donnaient, à  l'hirondelle  rasant  le  sol  pour  y 
chercher  sa  proie»  La  croisée  du  milieu,  en- 
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tourée  de  clématites  arrangées  comme  un 
cadre,  laissait  pendre  un  rideau  de  mousseline 
perse  agité  par  le  vent,  et  se  gonflant  au- 
dessus  des  fleurs  comme  une  tente.  De  temps 
en  temps  une  voix  fraîche  et  perlée  modulait 
la  chanson  du  hameau,  puis  elle  répondait  à 
des  questions  adressées  par  une  autre  per- 
sonne invisible,  au  fond  de  l'appartement,  et 
envoyait  des  paroles  caressantes  aux  chardon- 
nerets de  la  volière,  à  l'épagneul  tapageur. 

Après  quelques  instants,  une  main  d'une 
blancheur  et  d'une  forme  éblouissantes  saisit 
le  rideau,  le  tira  vivement,  et  le  plus  char- 
mant visage  de  jeune  fille  se  montra  à  travers 
les  branches  embaumées  de  la  clématite  :  une 
de  ces  têtes  reproduites  si  souvent  par  les  pas- 
tels de  Latour  ou  les  pinceaux  de  Greuze,  type 
de  ce  siècle  si  éminemment  fin  et  distingué,  où 
la  naïveté  le  disputait  à  la  malice,  la  candeur 
à  la  coquetterie  ;  des  yeux  voilés  par  de  lon- 
gues paupières  noires,  d'où  s'échappaient  des 
éclairs,  et  cependant  une  expression  rêveuse; 
le  teint  classique  de  lis  et  de  roses,  la  bouche 
comme  on  n'en  voit  plus,  une  de  ces  bouches 
de  Boucher,  s'ouvrant  par  un  sourire  bordé  de 
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perles.  Ses  cheveux  poudrés ,  surmontés  d'un 
petit  bonnet  tout  rond,  garni  d'une  guirlande 
de  roses,  attachée  d'un  ruban  pareil,  dont  les 
longs  bouts  retombaient  par  derrière  sur  un 
chignon  dont  le  poids  faisait  courber  sa  jolie 
tête.  Les  bras  et  le  corsage,  recouverts  encore 
d'un  simple  manteau  de  nuit  entr'ouvert,  at- 
tendaient probablement  une  toilette  plus  re- 
cherchée, sinon  plus  attrayante.  La  jeune  fille 
se  pencha  en  avant,  et,  mettant  sa  petite  main 
sur  ses  yeux  pour  les  abriter  du  soleil,  elle 
regarda  attentivement  le  clocher  du  village, 
situé  en  face  d'elle,  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

—  Oh!  ma  tante,  dit-elle  enfin,  je  ne  puis 
pas  voir  l'horloge,  mais  je  suis  sûre,  d'après 
le  soleil ,  car  ordinairement  je  sais  l'heure  à 
une  minute  près. 

—  C'est  impossible ,  Renée,  répondit  une 
voix  plus  grave  ;  je  vous  assure  que  vous  êtes 
folle. 

—  Vous  ne  voulez  jamais  me  croire,  ma 
tante  ;  votre  coucou  radote,  il  avance  d'une 
demi-heure  au  moins. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  si  vous  ne  vous  dé- 
pêchez pas,   si  vous  continuez  à  jouer  avec 
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Zaïre,  à  écouter  vos  oiseaux,  vous  ne  serez  pas 
prête  pour  la  messe,  et  rendra  le  pain  bénit 
qui  voudra  ! 

—  Oh!  ma  tante,  ma  tante  !  vous  êtes  bien 
méchante  aujourd'hui  ;  moi,  je  me  sens  tout 
heureuse.  Je  danse,  je  chante;  n'est-ce  pas 
fête?  Ne  vais-je  pas  danser  tout  de  bon,  au 
son  d'un  vrai  violon ,  sur  la  pelouse?  Et  il  y 
aura  beaucoup  de  gens  de  bel  air;  il  en  vient 
de  Montmorillon,  il  en  vient  de  Lussac,  il  en 
vient  peut-être  de  Poitiers.  Madame  la  mar- 
quise a  invité  toute  sa  famille.  Oh!  ce  sera 
beau  !  ce  sera  beau  ! 

—  Oui,  mais  vous  n'arriverez  pas  à  temps. 

—  Et  ma  prière,  donc,  ma  prière! 

—  Vous  alliez  l'oublier? 

—  Non,  non,  ma  tante,  je  n'oublie  jamais  la 
bonne  Vierge.  Elle  est  là,  qui  me  sourit  dans 
ma  chapelle,  et  je  ne  sortirai  pas  sans  lui  avoir 
parlé. 

—  Mais  alors,  encore  une  fois,  dépêchez- 
vous,  Renée. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  bonne  tante  ;  ne  vous 
impatientez  pas. 

Et  la  belle  enfant  se  dirigea  en  effet  vers  une 
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petite  niche,  enfoncée  dans  la  muraille  de  sa 
chambre,  où  se  trouvait  un  prie-Dieu  surmonté 
d'une  image  de  la  Vierge  mère.  Les  plus  belles 
fleurs  du  printemps  entouraient  ce  sanctuaire, 
que  surmontait  un  crucifix  d'ébène.  A  ses 
branches  pendaient  d'un  côté  un  reliquaire  et 
de  l'autre  un  chapelet  de  corail. 

Son  oraison  terminée,  elle  fit  une  petite  ré- 
vérence à  son  image  et  retourna  en  sautant  vers 
sa  fenêtre  où  elle  embrassa  son  chien,  et  enfin 
elle  entra  dans  son  cabinet  pour  y  terminer  sa 
toilette. 

L'intérieur  de  ce  logis,  aussi  simple,  aussi 
propre,  aussi  coquet  que  l'extérieur  ,  révélait 
chez  ses  habitants  des  goûts  et  des  instincts 
distingués  et  poétiques.  Les  meubles  ,  bien 
modestes,  en  bois  peint  en  gris,  recouverts 
de  toile  perse  ;  les  carreaux  lavés  soigneuse- 
ment et  cachés  au  milieu  par  des  tapis  com- 
muns, mais  bien  choisis  ;  une  épinette  et  une 
table  en  bois  de  rose  ornée  de  cuivre,  révé- 
laient des  vicissitudes  diverses  de  fortune.  Une 
pendule  d'écaillé  incrustée,  placée  sur  une 
console  entre  les  deux  fenêtres  du  salon,  por- 
tait pour  couronnement  de  fort  belles  armoi- 
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ries.  Il  régnait  dans  tout  cela  une  sorte  demys- 
tère  dont  le  charmant  visage  de  Renée  donnait 
grande  envie  de  savoir  le  mot.  Elle  sortit  de 
son  cabinet ,  vêtue  d'une  étoffe  de  toile  à  ra- 
mages sur  un  fond  blanc  avec  un  tablier  de 
taffetas  rose  rattaché  sur  le  devant  par  un  ru- 
ban semblable  ;  sa  jupe,  pareille  à  son  désha- 
billé, laissait  voir  une  jambe  de  sylphide  et 
un  pied  de  Chinoise  admirablement  chaussé 
d'un  soulier  de  veau  d'Orléans  à  boucles  d'a- 
cier taillé  en  pointes,  dont  le  talon  en  maro- 
quin rouge  indiquait  des  prétentions  justifiées 
à  la  noblesse ,  prétentions  indiquées  déjà  par 
la  poudre  qui  couvrait  les  cheveux  de  la  jeune 
fille.  Un  fichu  de  tissu  garni  de  dentelle,  des 
jabots  en  maline,  des  bracelets  de  velours  noir 
rattachés  avec  des  boucles  semblables  à  celles 
des  souliers,  complétaient  sa  parure,  sous  la- 
quelle elle  semblait  plus  éclatante  qu'une  du- 
chesse couverte  de  diamants. 

Elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  roses, 
d'héliotropes  et  de  violettes  qu'elle  attachait 
à  son  corsage,  lorsque  sa  tante  entra,  suivie 
d'une  grosse  servante  au  teint  bouffi  et  aux 
larges  formes. 
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—  Allons,  vous  voilà  encore  avec  un  bou- 
quet, comme  une  mariée  !  on  se  moquera  de 
vous  :  on  dira  que  vous  êtes  bien  pressée  ;  on 
dira  que  c'est  une  enseigne,  et  qu'une  jeune 
fille  ne  doit  jamais  ainsi  afficher  son  désir  de 
changer  d'état. 

—  Pardon ,  ma  bonne  tante,  mais  tout  le 
monde  sait  bien  que  je  n'ai  pas  envie  de  me 
marier,  que  je  suis  trop  heureuse  avec  vous. 
On  sait  aussi  que  je  porte  des  fleurs  parce  que 
je  les  aime,  et  vous  verrez  plus  d'une  fille  du 
village  en  faire  autant.  Embrassez-moi,  bonne 
tante,  et  partons  maintenant.  Vous  êtes  su- 
perbe !  Votre  robe  de  gros  de  Tours  me  semble 
toujours  neuve. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  reprit  la  tante  en 
secouant  la  tête,  vous  voulez  m'a ttendrir  ;  cela 
ne  sera  pas  facile,  entendez-vous?  Vous  ou- 
bliez toujours  qui  vous  êtes,  Renée  ;  et  parce 
que  la  fortune  nous  a  déchues  du  rang  de  nos 
ancêtres,  vous  vous  croyez  semblable  aux  pay- 
sannes de  la  vallée.  Mademoiselle  de  Boisri- 
chard  réduite  à  porter  des  déshabillés  de  toile, 
elle  dont  les  aïeux  étaient  aux  croisades  ! 

Pendant  cette  homélie,  Renée,  accoutumée 
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à  ces  regrets,  échangeait  des  signes  avec  la 
grosse  servante,  et  riait  en  dessous.  Mademoi- 
selle de  Boisrichard  ne  s'en  aperçut  pas  ;  toute 
à  ses  souvenirs,  elle  ne  voyait  rien  autour 
d'elle.  L'espiègle  l'interrompit  sans  plus  de 
façons. 

—  Tu  dis,  Jacqueline,  que  tuas  été  au  cou- 
vent ? 

—  Oui,  mam'zelle  ;  la  sœur  Sainte-Marie  a 
bien  recommandé  que  vous  y  alliez  aussi  dans 
la  journée.  Elle  a  trois  agnus  Dei  à  vous  donner 
et  une  fameuse  image  de  saint  Louis,  bénite 
par  monseigneur  l'évêque. 

—  Oh!  j'irai,  j'irai  !  répliqua  la  jeune  fille 
en  sautant  de  joie.  Saint  Louis  !  je  le  mettrai 
dans  ma  chapelle.  Ma  cape,  vite,  et  partons  ! 

—  Le  cierge  est-il  remis  à  la  paroisse  ? 

—  Je  l'ai  porté  à  M.  le  curé  lui-même,  mam'- 
zelle. 

—  Et  l'offrande  ?  Àvez-vous  l'offrande,  Re- 
née? 

—  Un  écu  de  trois  livres  tout  neuf,  à  l'ef- 
figie de  Louis  le  Bien-Aimé,  ma  tante. 

—  Que  Dieu  le  bénisse  !  répondit  la  tante 
en  s'inclinant. 
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Renée  élait  déjà  dans  l'escalier,  sautant  trois 
marches  à  la  fois  en  chantant  : 

Un  bel  officier  du  roi, 
Le  plumet  sur  l'oreille. 

—  Renée,  Renée,  une  jeune  demoiselle  ne 
parle  pas  ainsi  des  officiers!  s'écria  la  tante, 
qui  la  suivait  tout  essoufflée. 

—  Je  ne  parle  pas,  ma  tante,  je  chante. 
Renée  avait  à  peine  dix-sept  ans. 

On  ferma  la  maison  à  clef,  après  avoir  laissé 
aux  animaux  leur  ordinaire.  Les  cris  de  Zaïre 
enfermée  allèrent  bien  jusqu'au  cœur  de  sa 
maîtresse,  mais  au  détour  de  la  vallée  on  ne  les 
entendit  plus.  On  pensa  alors  au  plaisir  qui 
l'attendait  au  village.  Les  chemins,  parfumés 
d'aubépine,  étaient  garnis  de  voyageurs  ;  tout 
le  pays  se  rendait  à  la  fête.  A  chaque  pas  Re- 
née échangeait  un  bonjour  ou  un  salut  amical 
avec  un  nouveau  venu.  Elle  connaissait  tout  le 
monde,  savait  le  nom  de  chaque  cheval,  de 
chaque  bœuf,  de  chaque  âne.  Elle  demandait 
aux  villageoises  des  nouvelles  de  leur  basse- 
cours;  quelquefois,  tout  bas,  de  leur  amou- 
reux ;  tous  la  saluaient  avec  autant  de  respect 
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que  d'affection,  et  pas  un  ne  la  quittait  sans 
répéter  : 

—  Est-elle  jolie,  est-elle  avenante  ! 
Mademoiselle  de  Boisrichard  la  suivait  des 

yeux  ;  elle  ne  savait  pas  si  elle  se  sentait  heu- 
reuse ou  fâchée  de  tant  de  popularité.  Elle 
aussi,  elle  adorait  son  élève,  mais  elle  crai- 
gnait ses  familiarités  incessantes  ;  il  lui  sem- 
blait peu  convenable  que  la  fille  d'un  marquis 
se  confondît  ainsi  avec  les  villageois.  D'un  ca- 
ractère faible,  d'une  àme  excellente,  elle  obéis- 
sait aveuglément  à  son  jeune  tyran ,  tout  en 
semblant  lui  commander. 

—  Et  s'imaginer  qu'elle  a  voulu  sortir  avec 
ce  tablier  rose  !  murmurait-elle  en  examinant 
la  taille  adorable  de  sa  nièce. 

Les  sons  joyeuxdes  cloches  retentissaient  au 
loin  dans  la  vallée.  Plus  on  approchait  du  lieu 
de  la  fête,  plus  la  foule  devenait  compacte  et 
bizarre.  Enfin,  lorsqu'on  eut  achevé  de  gravir 
le  tertre,  une  vaste  prairie  garnie  de  boutiques 
et  de  musiciens  ambulants  se  présenta  aux  re- 
gards, émaillée  de  déshabillés  rouges,  bleus, 
gris,  verts,  d'habits  de  toutes  les  nuances,  et, 
ce  qui  fit  monter  aux  joues  de  la  belle  enfant 
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un  incarnat  plus  briîlant  que  de  coutume, 
d'uniformes  du  beau  régiment  des  dragons  de 
la  reine. 

— -  Des  soldats,  ma  tante!  dit-elle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  mademoi- 
selle ?  Je  ne  suppose  pas  que  vous  comptiez 
vous  occuper  d'eux. 

—  Oh!  non,  répliqua-t-elle  à  demi-voix, 
mais  ils  s'occuperont  de  moi. 

Et  elle  reprit  tout  bas  son  refrain  : 

Un  bel  officier  du  roi... 

—  Encore  ? 

—  Non,  non,  ma  tante.  Vous  allez  voir 
comme  je  serai  bien  pieuse  à  la  messe. 

On  entrait  à  l'église.  Renée  gagna  la  place 
destinée  à  la  quêteuse,  qui  offrait  aussi  le  pain 
bénit. 

Elle  rendit  en  passant  aux  gentilshommes 
du  voisinage  le  salut  qu'ils  lui  adressèrent. 
Tous  la  connaissaient,  tous  savaient  sa  noble 
origine,  et  par  quels  malheurs  immérités  l'hé- 
ritière d'une  des  familles  les  plus  élevées  du 
pays  se  trouvait  dans  cette  décadence.  Sa  tante 
la  suivait,  fière  et  cérémonieuse,  portant  haut 
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la  tête  et  semblant  défier  l'infortune.  De  gros 
écus  tombèrent  dans  la  bourse  présentée  par 
la  jolie  main  de  mademoiselle  Renée  ;  elle  re- 
merciait avec  un  sourire  si  doux!  Elle  revint 
à  son  banc  tout  heureuse  de  la  somme  ronde 
qu'elle  procurait  aux  pauvres. 

—  Mu  le  curé  sera  bien  content,  disait-elle  à 
sa  tante  après  la  messe  ;  il  y  a  deux  cents  livres 
au  moins. 

—  Qui  vous  a  donné  le  plus  ? 
Elle  se  remit  à  chauler  en  riant  : 

Un  bel  officier  du  roi, 
Le  plumet  sur  l'oreille. 

—  Mademoiselle,  c'est  insupportable  ï 

—  Mais  c'est  la  vérité,  ma  tante.  Un  bel 
officier  du  roi  accompagnant  madame  la  mar- 
quise m'a  mis  deux  louis  d'or  dans  ma  bourse. 
Ah! 

—  Vous  a-t-on  conviée  à  venir  au  château  ? 

—  Oui,  matante,  pour  dîner,  et  vous  aussi  ; 
j'ai  répondu  que  nous  ne  pouvions  pas. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  nous  sommes  engagées  chez  Grand- 
Pierre,  vous  savez  bien  ! 

~  J'avais  refusé,  mademoiselle, 
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—  Vous  aviez  accepté,  ma  tante,  au  con- 
traire. Au  château,  on  reste  trop  longtemps  à 
table  ;  on  vient  trop  tard  à  la  danse. 

—  Cette  petite  fille  me  fera  tourner  la  tête. 
Voilà  madame  la  marquise  fâchée,  je  parie. 

—  Oh!  non,  ma  tante;  madame  la  mar- 
quise a  seulement  demandé  que  nous  allions 
chez  elle  à  présent. 

—  Et  vous  ôterez  ce  bouquet,  ce  tablier? 

—  Non,  mabonne  tante,  ma  robeiraitmal. 

—  Vous  semblez  une  rosière  de  village  ;  j'en 
ai  honte. 

—  Eh  !  ma  tante,  c'est  donc  honteux  d'être 
rosière? 

La  tante  ne  répondit  rien.  Il  y  a  des  ques- 
tions qui  produisent  toujours  cet  effet-là. 

Elles  se  dirigeaient  vers  le  château,  peu 
éloigné  de  l'église,  et  à  chaque  instant  de  nou- 
velles rencontres  les  forçaient  à  s'arrêter.  Les 
dames,  les  seigneurs,  tous  souhaitaient  la  bien- 
venue à  ces  deux  femmes,  que  leur  nom  pro- 
tégeait contre  tous.  Et  puis,  le  charmant  visage 
de  Renée,  cette  beauté  si  fraîche,  si  épanouie, 
si  heureuse  d'être,  inspirait  un  sentiment  de 
bienveillance  universelle  \  tous  les  cœurs  vo- 
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îaient  à  sa  rencontre.  Elle  arriva  au  château 
suivie  d'un  véritable  cortège. 

—  La  voilà  !  la  voilà  !  cria-t-on  de  loin  à  la 
maîtresse  du  lieu  ;  voilà  la  chère  mademoiselle 
de  Boisrichard  et  sa  nièce.  Comme  elle  est  jo- 
lie ! 

—  Ah!  par  ma  foi!  dit  l'officier,  il  n'existe 
pas  à  la  cour  une  figure  semblable.  Si  madame 
de  Pompadour  la  voyait ,  elle  en  mourrait  de 
jalousie.  Et  quelle  taille!  quelles  mains!  quels 
pieds!  c'est  une  merveille.  J'en  suis  fou. 

—  Êtes-vous  bien  riche,  vicomte?  demanda 
un  gentilhomme  des  environs. 

, —  Pourquoi  ? 

—  C'est  qu'alors  vous  pourrez  faire  une 
bonne  œuvre  en  épousant  l'objet  de  votre 
flamme. 

—  Épouser  !  reprit  le  militaire  en  riant. 

—  Mais  elle  est  demoiselle,  entendez-vous! 
non  pas  seulement  de  condition,  mais  de  qua- 
lité, de  grande  qualité  même  ! 

—  Eh  bien  !  après  ?  Elle  n'a  pas  le  sou  ! 

—  Il  est  cependant  très-vrai  qu'on  n'y  peut 
prétendre  que  par  le  mariage. 

—  Vous  êtes  fort  timorés  en  Poitou. 

2. 
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—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  séduc- 
tion exercée  sur  cette  pauvre  orpheline  serait 
un  attentat  regardé  comme  tel  par  toute  la  no- 
blesse à  dix  lieues  à  la  ronde.  Sa  tante  et  elle 
sont  si  estimées,  si  honorées  par  tous  !  Vous  ne 
savez  donc  pas  leur  histoire  ? 

—  Parbleu  non  ! 

—  Je  vais  vous  la  conter  alors.  Venez  vers 
le  quinconce. 

L'officier  et  le  gentilhomme  s'éloignèrent. 
Renée  avait  compris  qu'ils  parlaient  d'elle; 
son  regard  les  suivit  avec  une  certaine  préoc- 
cupation, et  elle  répondit  de  travers  aux  ques- 
tions que  lui  fit  la  marquise  empressée. 

—  Êtes-vous  savante  à  présent,  Renée? 

—  Oh!  oui,  madame,  je  suis  forte  sur  le  cla- 
vecin, je  dessine,  je  brode  au  tambour  et  à 
l'aiguille,  j'ai  lu  tous  les  livres  que  m'a  prêtés 
M.  le  marquis,  et  ma  tante  dit  que  je  possède 
le  blason  comme  elle-même. 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  cela  est  digne  de 
votre  naissance.  La  sœur  Sainte-Marie  assure 
que  vous  êtes  parfaitement  pieuse;  c'est  en- 
core mieux.  A  présent,  songez-vous  à  vous 
marier? 
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—  Avec  qui,  madame?  répliqua  la  jeune 
fille  devenant  triste  tout  à  coup. 

—  On  cherchera,  on  verra.  Si  vous  n'êtes 
pas  trop  difficile... 

—  Je  ne  puis  épouser  qu'un  gentilhomme, 
vous  le  savez  bien,  madame;  ma  tante  ne  souf- 
frirait pas  une  mésalliance;  et  puis,  je  porte 
en  dot  un  nom  qui  doit  être  convenablement 
partagé. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Nous  en  cause- 
rons. M.  le  marquis  y  pensera.  Vous  ne  voulez 
donc  pas  rester  à  dîner? 

—  Nous  avons  promis  au  fermier  Grand- 
Pierre,  celui  qui  vend  notre  blé,  notre  vin. 

—  Àh  !  à  mon  fermier  !  Cela  est-il  bien  con- 
venable? 

—  Nous  y  dînons  souvent ,  madame,  ré- 
pliqua vivement  la  jeune  fille,  que  ce  mot 
convenable,  répété  sans  cesse  à  son  oreille, 
commençait  à  impatienter.  Sa  femme  est  née 
demoiselle. 

—  Je  lésais,  c'est  ma  cousine.  Pourtant  vous 
eussiez  mieux  fait  de  demeurer  ici.  Et  ce 
tablier,  Renée? 
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—  Ma  tante  ne  l'aime  pas  non  plus,  madame. 
Mais  il  est  si  joli  !  Et  puis... 

—  Et  puis,  il  vous  va  si  bien,  n'est-ce  pas? 

—  D'ailleurs,  madame,  je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  porter  de  beaux  habits  ;  il  faut  donc 
prendre  ceux  de  ma  fortune,  à  défaut  de  ceux 
de  mon  rang.  Je  tache  de  les  rendre  le  plus 
jolis  possible.  N'est-ce  pas  tout  simple? 

Un  peu  après,  l'officier  reparut.  Il  regarda 
mademoiselle  de  Boisrichard  avec  plus  de  res- 
pect. L'heure  du  dîner  approchait;  la  tante  fit 
le  signe  de  la  retraite;  Renée  fut  presque 
fâchée  d'avoir  accepté  l'invitation  du  fermier 
Grand-Pierre,  au  risque  de  deux  bals  de  plus 
ou  de  moins. 

Elles  quittèrent  la  noble  assemblée  avec  pro- 
messe de  se  rejoindre  à  la  prairie.  En  sortant 
du  château,  Renée  se  trouva  en  face  d'un 
homme  dont  le  chapeau  rabattu  cachait  les 
traits.  Elle  se  pressa  contre  sa  tante  avec 
frayeur. 

—  Voyez-vous  cet  homme,  ma  tante? 

—  Oui.  Eh  bien  !  que  vous  importe  ? 

—  Depuis  ce  matin,  il  me  suit,  il  me  re- 
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garde,  il  m'examine,  sans  que  j'aie  pu,  moi, 
rencontrer  son  regard.  Il  me  fait  peur. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Ce  n'est  point  une  idée.  Quand  j'ai  quêté, 
il  a  mis  sa  main  dans  la  bourse  et  en  a  serré  les 
cordons.  J'ai  dû  les  démêler  et  rester  un 
instant  debout  près  de  lui. 

—  C'est  un  incident  involontaire.  Cet  homme 
ne  s'occupe  pas  de  vous. 

—  Oh!  que  si,  ma  tante!  Tenez,  il  nous 
suit  encore,  avec  ce  vilain  habit  brun,  cet 
affreux  chapeau  et  ces  bas  de  laine.  Que  me 
veut  cet  homme,  mon  Dieu  !  que  me  veut  cet 
homme? 


li 


Un  vautour. 


Renée,  en  entrant  chez  le  fermier  Grand- 
Pierre,  fut  frappée  du  contraste  qui  existait 
entre  la  ferme  et  le  château. 

Elle  laissait  au  château  une  société  élégante, 
des  militaires,  des  courtisans,  de  belles  dames, 
des  gentilshommes  de  province  qui,  bien 
qu'arriérés  dans  leurs  modes,  sentaient  encore 
un  peu  la  bergamote  et  imitaient  de  loin  les 
façons  de  Versailles. 
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A  la  ferme,  au  contraire,  tout  était  gai, 
franc,  joyeux,  mais  tout  était  rustique  et 
bruyant.  On  riait  aux  éclats,  on  chantait,  on 
sautait,  on  se  lapait  sur  l'épaule;  le  vin  ruis- 
selait dans  les  verres  et  sur  la  table  :  c'était 
la  folie  la  plus  naturelle,  mais  aussi  la  plus 
étourdissante  du  monde. 

Mademoiselle  de  Boisrichard  recula  invo- 
lontairement et  porta  son  mouchoir  à  son  nez, 
tant  l'odeur  nauséabonde  lui  monta  au  cer- 
veau. Quant  à  la  jeune  fille,  elle  sentit  pour 
la  première  fois  un  mouvement  de  répulsion. 
Les  hommages  éclatants  qu'elle  venait  d'en- 
trevoir au  château  avaient  éveillé  sa  vanité  de 
fille  noble.  Son  visage  prit  une  expression  de 
hauteur,  presque  de  dédain,  entièrement  dif- 
férente de  ses  habitudes  et  dont  chacun  fut 
désagréablement  frappé. 

La  femme  du  fermier,  dame  Aglaé,  fille  d'un 
hobereau  du  voisinage,  portait  sur  tous  ses 
traits  une  mélancolie  et  une  douceur  pleine  de 
prévenance  et  de  sympathie.  Pale  et  belle, 
une  parfaite  distinction  relevait  surtout  le  ca- 
ractère de  sa  beauté.  Son  bavolet  et  son  tablier 
de  taffetas  noir  semblaient  un  déguisement; 
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ses  mains,  ses  pieds  aristocratiques,  dont  son 
mari  se  montrait  fier,  étaient  restés  irrépro- 
chables, même  au  milieu  des  soins  d'un  mé- 
nage de  campagne.  Elle  ordonnait  tout  et  ne 
touchait  à  aucun  gros  ouvrage  ;  maître  Pierre 
ne  l'eût  pas  permis.  Elle  brodait  au  tambour 
des  bonnets  pour  ses  belles-filles,  nées  d'une 
première  femme,  et  qu'elle  comblait  de  soins 
maternels.  Elle  allait  beaucoup  à  l'église  ;  elle 
se  promenait  sur  le  bord  de  la  Vienne,  en 
rêvant,  en  pleurant  quelquefois.  Aglaé,  déchue 
de  son  rang,  n'était  pas  heureuse. 

Ce  jour-là  elle  s'avança  au-devant  des  deux 
dames  et  les  embrassa,  ce  que  mademoiselle 
de  Boisrichard  souffrit  avec  assez  de  bonne 
grâce.  Après  avoir  aussi  embrassé  Renée, 
elle  retint  un  instant  ses  mains  dans  les 
siennes  et  la  regarda  attentivement.  L'enfant 
se  sentit  instinctivement  embarrassée  et  dé- 
tourna la  tête. 

—  Pourquoi  donc  m'examiner  ainsi,  dame 
Aglaé?  demanda-t-elle  enfin. 

—  Je  vous  le  dirai  avant  d'aller  à  la  danse, 
Renée.  Vous  venez  du  château,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

3 
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—  J'en  étais  sûre.  Entrez,  entrez,  on  vous 
attend  et  on  s'impatiente;  vous  ne  nous  oubliez 
pas  d'ordinaire. 

—  Dame  Aglaé,  nous  avons  refusé  pour 
vous  le  dîner  de  madame  la  marquise,  répli- 
qua mademoiselle  de  Boisrichard;  ainsi  ne 
nous  calomniez  pas  davantage. 

Dame  Aglaé  soupira. 

—  A  table  !  à  table  !  cria  le  fermier  du  haut 
de  sa  chaise.  Femme,  ne  les  amuse  pas  ainsi 
à  la  porte;  nous  avons  faim  et  surtout  soif. 

—  Mettez-moi  auprès  de  vous  à  table,  mur- 
mura la  jeune  fille  à  l'oreille  de  la  fermière  ; 
nous  causerons. 

Aglaé  secoua  la  tête  d'un  air  triste,  sans 
répondre. 

—  Cela  vous  fâche,  dame  Aglaé? 

—  Non,  mon  enfant,  au  contraire,  mais  je 
crains  le  besoin  de  confidence  des  jeunes 
filles  :  c'est  presque  toujours  le  commencement 
du  malheur. 

—  Je  n'en  ai  point  à  faire,  madame,  j'en  ai 
une  à  recevoir,  ce  me  semble;  ne  m'en  avez- 
vous  pas  prévenue? 

Pauvre  Renée  !  semblable  aux  poltrons,  elle 
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se  défendait  devant  une  attaque  imaginaire, 
pour  céder  à  la  véritable  ! 

On  s'assit,  on  mangea,  on  fît  honneur  aux 
pièces  de  veau  et  de  mouton  dont  la  table 
était  chargée.  Dame  Aglaé  s'occupa  de  tous, 
offrit  à  tous,  sourit  à  tous,  de  ce  même  sourire 
doux,  pareil  à  un  rayon  de  soleil  derrière  un 
nuage.  Enfin,  libre  des  soins  de  l'hospitalité, 
elle  se  retourna  vers  Renée,  becquetant  du 
bout  de  ses  lèvres  purpurines  un  fruit  du 
verger. 

—  A  quoi  songez-vous,  Renée?  lui  dit-elle 
tout  bas. 

—  A  rien,  madame  ;  à  tout,  peut-être. 

—  Oh  !  je  le  sais  bien,  moi,  à  quoi  vous 
songez. 

—  Vous  le  savez? 

—  Je  le  sais,  car  tout  ce  que  vous  pensez, 
je  l'ai  pensé  moi-même. 

Renée  se  mit  à  rire,  d'un  rire  franc,  cette 
fois  :  elle  ne  comprenait  pas. 

—  Vous  riez,  enfant,  vous  riez  comme  j'ai 
ri  ;  vous  pensez  comme  j'ai  pensé,  et  votre 
avenir  ressemblera  peut-être  au  mien. 

—  Oh!  non,  dame  Aglaé,  je  n'épouserai  ja* 
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mais  un  fermier,  moi  !  répondit  étourdiment 
la  jeune  fille,  en  s'inspirant  tout  à  la  fois  des 
préjugés  de  son  éducation,  de  sa  caste  et  de 
son  époque. 

—  Qui  épouserez-vous  donc  alors?  Un  gen- 
tillàtre  de  notre  pays,  sans  fortune,  sans  con- 
sidération peut-être,  qui  vous  mènera  deux 
fois  par  an  à  Poitiers  ou  à  Limoges  avec  une 
robe  de  soie  à  sa  troisième  génération?  Ah  ! 
ma  pauvre  petite,  vous  ignorez  une  chose,  et 
puissiez-vous  ne  pas  l'apprendre  à  vos  dépens  ! 
il  n'existe  pas  de  plus  lourd  fardeau  que  celui 
d'un  nom,  lorsque  la  femme  qui  le  porte  n'a 
point  de  fortune,  point  de  protecteur  pour  le 
soutenir.  Un  homme  se  fraye  un  chemin  avec 
son  épée  surmontée  de  l'écusson  de  ses  ancê- 
tres; nous,  Renée,  nous  sommes  condamnées, 
au  contraire,  à  ployer  incessamment  sous  le 
faix  de  ces  glorieux  titres.  Il  nous  reste  l'al- 
ternative ou  de  les  traîner  dans  la  fange  ou  de 
les  placer  avec  une  couronne  virginale  sur 
notre  tombeau.  Le  troisième  parti,  celui  que 
j'ai  pris,  ma  chère,  cette  mésalliance  qui  nous 
met  en  dehors  de  toutes  les  castes,  qui  nous 
arrache  au  sol  où  nous  devions  vivre,  pour 
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nous  transplanter  dans  une  sphère  où  l'air  que 
nous  respirons  nous  étouffe,  cette  mésalliance 
est  cependant  préférable  encore  au  mariage 
assorti,  sans  fortune  et  sans  avenir.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  la  première  voie  ouverte  devant 
vous,  celle  dont  votre  digne  père  aurait  à  rou- 
gir là-bas  dans  l'église  où  il  repose  :  vous 
êtes  trop  bien  née  pour  y  songer. 

—  Que  fairedonc  alors,  dame  Aglaé,  puisque 
je  ne  dois  ni  me  marier  ni  rester  fille? 

—  Vous  marier  :  vous  le  pouvez  si  Dieu 
vous  envoie  un  bon  mari.  Rester  fille;  sans 
doute  :  n'existe-t-il  pas  des  chapitres?  n'y  en- 
trerez-vous  pas  facilement?  La  croix  de  cha- 
noinesse  me  semble  être  votre  bâton  de  maré- 
chal. N'y  a-t-on  point  pensé? 

—  Les  chanoinesses  ne  se  marient  pas? 

—  Très-difficilement.  Il  faut  des  dispenses 
presque  impossibles  à  obtenir. 

—  Elles  ne  sortent  point? 

—  Autant  qu'elles  veulent.  La  règle  n'est 
pas  sévère  :  de  la  convenance,  une  bonne 
conduite,  au  moins  les  apparences  sauvées, 
voilà  tout. 

—  Le  costume  est-il  joli? 

3. 
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Aglaé  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Il  varie  selon  les  chapitres. 

—  Mais  lequel  est  le  mieux  ? 

—  Remiremont  ou  Maubeuge.  Ce  sont  aussi 
les  preuves  les  plus  difficiles  à  faire. 

—  Oh  !  les  preuves  !  les  preuves  ! 

—  Je  vois  que  cela  vous  embarrasse  peu  : 
mademoiselle  de  Boisrichard  est  là  pour  les 
fournir. 

—  Dame  Aglaé  ? 

—  Mon  enfant? 

—  Que  voyez-vous  là-bas,  à  travers  la  fe- 
nêtre? 

—  Rien  que  les  feuilles  de  nos  arbres,  les 
fleurs  de  nos  guirlandes,  le  château,  l'église 
et  la  pelouse  où  Ton  va  danser. 

—  Quoi!  c'est  tout? 

—  Et  puis  encore  notre  petit  couvent  où 
prient  les  bonnes  religieuses,  où  je  voudrais 
tant  prier  aussi  ! 

—  Vous  ne  distinguez  rien  de  plus? 

—  Rien!  des  baladins,  des  charlatans,  la 
foule,  ainsi  que  cela  est  d'ordinaire  à  la 
fête. 

—  C'est  singulier!  moi  je  découvre  bien 
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autre  chose.  Tenez,  le  long  du  petit  bois,  ce 
plumet  blanc  dont  on  ne  voit  que  la  tète  : 
c'est  un  officier  du  roi. 

—  Renée,  Renée,  ne  cherchez  pas  les  offi- 
ciers, fuyez-les  au  contraire  de  tout  votre  pou- 
voir. On  ne  peut  en  attendre  que  chagrins  et 
larmes. 

—  Ah!  vous  savez  cela?  reprit  l'enfant  la 
tète  baissée. 

On  assurait  dans  le  pays  que  mademoiselle 
Aglaé  de  la  Bellaye  avait  jadis  aimé  passionné- 
ment un  colonel  de  dragons.  Cette  passion, 
toujours  innocente,  mais  bien  malheureuse, 
avait  conduit  mademoiselle  de  la  Bellaye,  par 
raison,  à  une  mésalliance.  Sa  fortune,  trop 
peu  considérable  pour  aspirer  à  un  brillant 
parti,  avait  paru  suffisante,  à  l'abri  de  son 
nom,  à  ce  brave  Pierre,  ravi  de  s'allier  à  la 
noblesse.  Madame  Pierre  Lafond  rompit  cepen- 
dant avec  sa  caste  et  même  avec  sa  famille  par 
le  fait  seul  de  son  mariage.  Excepté  son  père 
et  une  vieille  tante,  elle  ne  voyait  aucune  de 
ses  connaissances  d'autrefois.  La  maîtresse  du 
château  même,  toute  bonne  qu'elle  fût,  n'osait 
braver  le  stupide  préjugé  de  la   province; 
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peut-être  le  regrettait-elle  autant  que  sa  cou- 
sine elle-même. 

On  quitta  la  table  après  des  libations  répé- 
tées et  on  se  dirigea  vers  le  pré,  où  déjà  l'or- 
chestre se  faisait  entendre.  Renée  fut  entourée 
à  l'instant  même  de  tous  les  farauds  du  village, 
qui  n'avaient  pas  osé  s'approcher  d'elle  pen- 
dant le  repas.  Ils  lui  demandèrent  à  l'envi  des 
bals  et  des  danses,  ainsi  qu'ils  en  avaient  l'ha- 
bitude. La  jeune  fille  aurait  bien  voulu  refuser 
et  se  garder  tout  entière  pour  sa  grande  société 
du  château;  mais  comment  faire?  Les  voisins 
se  fâcheraient,  ils  la  traiteraient  d'orgueil- 
leuse et  de  mijaurée,  et  pourtant,  ces  beaux 
uniformes,  ces  officiers  pimpants,  élégants, 
dont  la  galanterie  musquée  l'entourait  de  tant 
de  fleurettes,  elle  les  préférait  aux  paysans 
sourds  et  communs,  elle  se  sentait  plus  à  l'aise 
avec  eux.  Elle  trouva  des  faux-fuyants,  ne 
promit  qu'à  moitié,  se  réserva  la  faculté  de 
se  dégager  plus  tard  ;  enfin  elle  employa  les 
mille  ruses  coquettes  que  la  plus  inexpéri- 
mentée d'entre  nous  devine  avant  de  les  sa- 
voir. 

En  arrivant  auprès  des  danseurs,  Renée  jeta 
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un  coup  d'œil  prompt  autour  d'eux  et  décou- 
vrit au  bout  de  la  prairie  un  groupe  au  milieu 
duquel  trônait  l'officier.  Bientôt  sa  manière 
changea,  elle  devint  distraite,  répondit  à  peine 
aux  compliments  de  ses  rustiques  amoureux, 
et  n'eut  plus  d'attention  que  pour  les  muguets 
de  cour  qu'elle  attendait.  Elle  fut  presque  aus- 
sitôt signalée;  le  groupe  se  mit  en  mouvement; 
d'un  commun  accord,  en  quelques  minutes, 
elle  fut  entourée,  sollicitée,  fêtée;  ce  fut  un 
engouement,  un  délire.  Jamais  elle  n'avait  rien 
imaginé  de  semblable.  Pour  la  première  fois 
elle  goûtait  ce  poison  des  louanges  assaisonné 
par  l'esprit  et  l'usage  du  monde.  Les  années 
précédentes,  le  marquis  et  la  marquise  ne  se 
trouvaient  point  à  leur  terre  le  jour  de  la  fête. 
Renée  n'avait  donc  vu  autour  d'elle  que  des 
villageois. 

Elle  ne  se  montra  pourtant  point  empruntée, 
elle  ne  s'embarrassa  pas,  répondit  à  tout, 
accepta  et  arrangea  ses  invitations  assez  adroi- 
tement pour  ne  blesser  personne.  Elle  dansa 
avec  une  parfaite  bonne  grâce,  une  modestie 
naturelle  qui  l'embellissait  encore,  Sa  gaieté 
naïve  et   franche  se   communiquait  autour 
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d'elle  ;  on  riait  de  son  frais  sourire  bordé  de 
perles  et  de  roses. 

Quand  vint  le  tour  de  l'officier,  elle  lui  fit 
la  plus  belle  révérence  en  rougissant.  Il  en  fut 
tout  charmé,  et  lui  répondit  avec  autant  de 
respect  que  si  elle  eût  été  à  Versailles. 

—  Vous  aimez  ce  pays,  mademoiselle?  de- 
manda-t-il  de  sa  voix  la  plus  douce. 

—  Oh!  oui,  monsieur. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  quitté? 

—  Jamais,  monsieur, 

— -  Et  vous  n'éprouvez  pas  le  désir  de  voya- 
ger, de  voir  un  peu  le  monde,  la  cour,  les 
grandes  villes? 

—  Oh!  monsieur,  j'ai  été  deux  fois  à  Poi- 
tiers, et  une  fois  à  Limoges. 

L'officier  sourit. 

—  Tout  cela!  reprit-il. 

—  Sans  doute. 

—  Mais  Paris,  Paris!  n'y  songez-vous  point? 
On  y  adore  les  femmes,  et  lorsqu'on  est  faite 
comme  vous,  on  y  trouve  sans  peine  un  temple 
et  un  autel. 

—  Je  n'irai  jamais  à  Paris,  monsieur^  repli* 
qua-t*elle  tristement. 
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—  Qui  sait! 

—  Oh!  non. 

—  Votre  mari  vous  y  conduira  peut-être,  si 
vous  le  désirez;  pourrait-il  vous  le  refuser, 
mademoiselle? 

—  Je  ne  me  marierai  point,  monsieur, 
ajouta  l'enfant,  le  cœur  tout  gros,  en  se  rappe- 
lant malgré  elle  les  conseils  de  dame  Aglaé. 

—  Vous  ne  vous  marierez  point,  mademoi- 
selle? Et  qui  vous  donne  une  si  superbe  anti- 
pathie pour  le  mariage?  A  votre  âge,  ordinai- 
rement, ce  mot  ne  fait  pas  peur,  il  fait  rêver. 

Renée  allait  répondre  ;  elle  releva  les  yeux 
et  vit  devant  elle  la  fermière  qui  l'examinait 
avec  compassion  et  inquiétude.  Elle  se  tut.  Cet 
avertissement  muet  la  ramena  à  ce  qu'elle  avait 
entendu,  et  toute  sa  réponse  fut  un  gros  sou- 
pir. 

—  Eh  bien!  moi,  mademoiselle,  je  suis  per- 
suadé que  vous  irez  à  Paris  bientôt,  plus  tôt 
que  vous  ne  pensez,  j'en  suis  sûr.  Et  comme 
vous  y  brillerez,  comme  chacun  vous  obéira, 
vous  adorera,  vous  y  serez  reine. 

—  La  reine,  monsieur,  c'est  la  femme  du 
roi,  et  il  n'y  a  point  de  reine  à  présent. 
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—  Oh  !  si  fait  !  qu'il  y  en  a  une. 

—  Il  y  a  une  reine?  Et  qui  donc? 

—  Madame  de  Pompadour. 

—  Comment  se  fait-il  que  la  femme  du  roi 
ne  s'appelle  point  la  reine? 

—  C'est  que... 

—  Et  moi  qui  ne  savais  pas  cela,  moi  qui 
ne  priais  point  pour  elle!  Voyez  quelle  faute! 
Ma  tante  non  plus  ne  le  sait  pas  ;  je  vais  le  lui 
dire  tout  de  suite.  Elle  sera  bien  joyeuse.  Est-il 
heureux,  au  moins,  notre  Louis  le  Bien-Aimé  ? 

—  Mademoiselle...  ne  vous  pressez  pas 
tant...  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Ma- 
dame la  marquise  de  Pompadour  n'est  pas  la 
femme  du  roi,  sa  femme  couronnée  du  moins, 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  C'est  l'amie  de  Sa  Majesté. 

—  Ah!  qu'elle  est  heureuse!  reprit  naïve- 
ment Renée. 

L'officier  la  regarda,  étonné  d'une  telle 
innocence. 

—  Vous  trouvez,  mademoiselle? 

—  Je  crois  bien,  l'amie  du  roi!  Être  aimée 
du  roi  !  Je  donnerais  ma  vie  pour  cette  certi- 
tude. 
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—  Mademoiselle,  si  le  roi  vous  entendait, 
il  donnerait  au  contraire  son  royaume  pour 
une  parole  semblable. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  monsieur, 
pourquoi  je  parle  ainsi  :  sans  cela,  vous  le 
trouveriez  bien  simple.  Le  roi!  le  roi!  Après 
Dieu,  c'est  mon  culte,  ma  religion,  ma  croyance. 
Je  dois  tout  au  roi,  plus  que  la  vie,  plus  que 
le  bonheur, 

La  jeune  enthousiaste  s'animait  par  ses  sen- 
timents mêmes.  Elle  ne  songeait  point  qu'elle 
était  écoutée,  elle  pensait  tout  haut.  Ces  mots, 
prononcés  avec  toute  la  vérité  du  dévouement, 
arrivèrent  jusqu'à  un  homme  au  chapeau  ra- 
battu, se  tenant  derrière  les  danseurs  et  cher- 
chant visiblement  à  ne  point  être  aperçu  d'eux. 
Il  fit  un  mouvement  de  côté  pour  mieux  con- 
templer ce  charmant  visage,  et  ses  yeux  ren- 
contrèrent alors  ceux  de  Renée.  L'enfant 
poussa  un  cri  et  se  réfugia  presque  dans  les 
bras  de  son  danseur. 

—  Oh  !  l'homme!  l'homme  ! 

—  Qu'est-ce,  mademoiselle? 

—  Je  ne  sais  ;  j'ai  peur!  Je  l'ai  vu...  je  ne  le 
vois  plus...  Où  est-il? 

RENÉE.  4- 
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—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire;  je  n'aperçois  rien. 

—  Je  me  suis  trompée,  peut-être.  Pourtant 
il  était  bien  près  de  vous,  tout  près. 

L'officier  adressa  encore  quelques  questions 
auxquelles  Renée  répondit  en  tremblant,  in- 
quiète et  préoccupée.  Il  lui  fellut  longtemps 
pour  se  remettre,  et  encore  s'interrorapait-elle 
au  milieu  d'un  éclat  de  rire,  tant  cette  sombre 
figure  l'impressionnait.  Elle  ne  la  revit  plus 
de  la  journée. 

La  nuit  vint;  on  illumina  l'orchestre,  les 
danses  continuèrent.  L'officier  engagea  sans 
cesse  Renée,  l'entoura  de  soins,  de  compli- 
ments, d'attentions;  il  lui  répéta  à  satiété 
qu'elle  était  belle,  qu'elle  était  divine,  qu'elle 
éclipserait  toutes  les  dames  de  la  cour  et  de  la 
ville.  Enfin,  quand  vint  la  dernière  danse,  ani- 
mée par  le  bal ,  et  peut-être  un  peu  aussi  par 
la  passion  galante  qui  effleurait  les  cœurs  à 
cette  époque ,  elle  l'entendit  lui  avouer  qu'il 
l'aimait  éperdument ,  qu'il  ne  pouvait  vivre 
heureux  sans  elle  et  qu'il  était  déterminé  à  tout 
pour  l'obtenir. 

Renée  baissa  les  yeux ,  et  son  cœur  battit, 
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non  pas  de  tendresse,  mais  d'orgueil ,  de  joie 
et  de  surprise.  Les  premières  paroles  d'amour 
sont  si  douces  à  l'oreille!  Et  puis  ee  beau  jeune 
homme,  ce  seigneur  tout  doré,  tout  musqué, 
qui  voyait  le  roi,  qui  promettait  de  le  lui  faire 
voir  aussi!  La  séduction  marchait  bien  près 
d'elle.  Renée  côtoyait  l'abîme,  le  moindre  effort 
pouvait  l'y  précipiter ,  et  la  pauvre  enfant 
n'avait  point  d'ange  protecteur  pour  la  se- 
courir. 

Elle  ne  répondit  pas  néanmoins  :  sa  fierté 
et  sa  pudeur  combinées  lui  servaient  de  dé- 
fense. Elle  savait  qui  elle  était,  elle  savait  ce 
qu'elle  devait  à  son  nom,  à  la  mémoire  de  son 
père,  et  il  lui  sembla  que  le  vicomte  de  Cour- 
ville  aurait  dû  s'adresser  à  mademoiselle  de 
Boisrichard  avant  de  lui  parler  à  elle.  Elle  ne 
le  lui  dit  pas  ;  une  répugnance  bien  naturelle 
l'en  empêcha  :  il  aurait  dû  y  penser  ! 

Cependant,  au  moment  de  se  séparer,  au 
moment  où  il  la  pressait,  où  il  la  conjurait  de 
ne  point  repousser  sa  tendresse ,  elle  leva  les 
yeux  vers  lui  ,  ne  retira  point  sa  main  qu'il 
serrait  avec  passion ,  et  son  sourire  de  naïve 
confiance  balbutiait  le  mot  espoir. 


_  40  — 

—  Ali î  vous  êtes  adorable!  murmurait-il 
dans  son  enivrement,  et  vous  serez  ma  femme, 
je  le  jure  sur  l'honneur! 

Renée  faisait  alors  sa  dernière  révérence; 
elle  ressentit  une  impression  si  vive  qu'elle 
serait  tombée  s'il  ne  l'eût  soutenue.  Dans  le 
mouvement  plein  de  grâce  avec  lequel  elle  se 
laissa  aller  dans  ses  bras,  il  ne  put  s'empêcher 
de  la  presser  sur  son  cœur  d'une  manière 
presque  ostensible,  et  dont  on  n'eût  pas  man- 
qué de  s'apercevoir  si  la  nuit  avait  été  moins 
obscure. 

Mademoiselle  de  Boisrichard  vint  alors  cher- 
cher sa  nièce  ;  elle  lui  recommanda  de  mettre 
sa  mante,  car  l'air  du  soir  devenait  frais,  et  il 
fallait  traverser  la  rivière  pour  retourner  à  la 
jolie  maison.  Renée  salua  la  marquise,  qui 
l'embrassa  sur  le  front,  en  l'appelant  :  Mon 
cœur!  Elle  salua  toutes  les  personnes  dont 
elle  était  entourée,  et  lorsqu'elle  passa  devant 
le  vicomte,  elle  lui  fit  une  révérence  si  gauche, 
en  môme  temps  si  charmante,  que  le  plus  sage 
en  eût  perdu  la  tête. 

—  Vous  allez  permettre  à  un  de  mes  gens 
de  vous  conduire  jusque  chez  vous,  mademoi* 


selle,  dit  la  marquise  à  la  vieille  dame  ;  vous 
ne  pouvez  rentrer  ainsi  seules  toutes  les  deux. 
Tous  les  jeunes  gens  se  précipitèrent  en 
avant  et  offrirent  leurs  services;  la  tante  les 
refusa  majestueusement  ;  elle  refusa  aussi  la 
marquise. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  nous  ne 
sommes  point  seules,  nos  domestiques  nous  ac- 
compagnent, et  je  ne  veux  déranger  personne. 

Hélas!  la  fière  descendante  des  Hugues  de 
Boisrichard  ne  pouvait  pas  dire  mes  gens;  elle 
fit  sonner  de  toute  sa  hauteur  le  mot  domes- 
tiques,  mais  combien  son  orgueil  souffrait  de 
n'avoir  pas  mieux  à  prononcer! 

Or,  ces  domestiques  y  c'était  tout  simplement 
Jacqueline,  la  forte  et  vigoureuse  fille,  la  fi- 
dèle et  humble  amie  de  cette  maison  déchue. 
Elle  attendait  en  dehors  de  la  danse.  Dès 
qu'elle  aperçut  ses  maîtresses,  elle  alluma  une 
petite  lanterne,  dont  Renée,  malgré  sa  rêve- 
rie, ne  put  s'empêcher  de  plaisanter. 

—  Cache  ta  lanterne,  Jacqueline;  les  vers 
luisants  du  chemin  nous  éclaireront  bien 
mieux. 

Les  trois  femmes  se  mirent  en  route  et  sui- 

4. 
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virent  d'abord  le  sentier  fleuri  qui  bordait  le 
coteau.  Le  bruit  de  la  fête  arrivait  jusqu'à  elles 
et  venait  mourir  comme  un  écho  sous  ces 
grands  arbres  chargés  de  paillettes  brillantes 
aux  rayons  de  la  lune.  Les  lumières  des  bouti- 
ques et  de  l'enclos  de  danse  disparaissaient 
peu  à  peu,  à  mesure  qu'elles  s'éloignaient  ;  le 
silence  et  les  parfums  de  cette  nature  admi- 
rable remplaçaient  le  mouvement  et  les  chants 
des  buveurs  :  la  jeune  fille  subit  cette  impres- 
sion. Elle  ne  parla  pas,  elle  ne  chanta  pas,  elle 
ne  regarda  pas  autour  d'elle;  les  poétiques 
pensées  se  concentraient  en  elle-même  ;  elle 
commençait  à  entrevoir  la  vie,  elle  soulevait 
un  coin  du  rideau  brodé  de  perles  et  de  dia- 
mants qui  cache  aux  jeunes  filles  leur  desti- 
née. Et  que  de  belles  choses  elle  croyait 
découvrir  ! 

—  Mam'zelle  Renée,  dit  tout  à  coup  Jacque- 
line, vous  me  montrerez  les  agnus  et  la  su- 
perbe image  que  vous  a  donnés  madame  la 
supérieure,  n'est-ce  pas? 

Renée  devint  toute  rouge  :  au  premier 
âge,  les  émotions  se  trahissent  par  la  rougeur. 
Elle  avait  oublié,   pour  la  première  fois,  les 
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agnus  et  les  images  de  la  bonne  religieuse.  Les 
joyeux  passe-temps  de  son  enfance  s'enfuyaient 
déjà,  en  jetant  sur  elle  un  regard  de  regret  et 
de  pitié,  pour  faire  place  à  ces  joies  brûlantes 
du  cœur,  qui  le  dévorent,  qui  le  consument, 
qui  le  détruisent,  sans  laisser  après  elles  autre 
chose  que  le  parfum  des  roses  fanées,  des  illu- 
sions détruites. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  Renée,  reprit  sé- 
vèrement sa  tante;  n'avez-vous  donc  pas  en- 
tendu Jacqueline  ,  ou  le  souvenir  de  cette 
journée  vous  rend-il  muette? 

—  Ma  bonne  tante,  je  n'ai  point  de  réponse 
à  faire,  je  n'ai  point  d'images  à  montrer,  car 
je  ne  suis  pas  allée  au  couvent, 

—  Pourquoi,  mon  Dieu! 

—  Je  l'ai  oublié,  ma  tante. 

—  Oublié  madame  la  supérieure,  mam'zelle  ! 
Eh  !  sainte  Vierge  !  à  quoi  donc  avez-vous 
pensé? 

Renée  avait  déjà  presque  un  secret;  elle 
devint  dissimulée  pour  qu'on  ne  le  devinât 
pas. 

— Jacqueline,  dit-elle  tout  bas  à  la  servante, 
en  se  rapprochant  d'elle  et  en  mettant  la  main 
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sur  son  épauie,  j'ai  eu  îa  même  pensée  que 
toi  le  jour  où  tu  as  été  pour  la  première  fois  à 
la  danse,  le  jour  où  le  gros  Nicolas  t'a  donné 
ce  ruban  que  tu  as  toujours  conservé  de- 
puis. 

Et  la  moqueuse  enfant  se  mit  à  sourire  et  à 
sauter  autour  de  la  paysanne. 

—  Ah!  j'sais,  j'sais!  répliqua  celle-ci  d'un 
air  de  bonne  humeur  ;  je  comprends  cela. 

les  impressions  de  la  jeunesse  sont  aussi 
passagères  qu'elles  sont  vives;  ce  seul  mot, 
cette  plaisanterie,  avait  suffi  pour  rappeler  Re- 
née à  son  caractère  habituel.  Elle  courut  par 
le  chemin,  en  chantant  son  refrain  de  la  ma- 
tinée; elle  cueillit  les  pâquerettes  et  les  bou- 
tons d'or,  étincelants  comme  les  perles  et  les 
topazes  d'un  écrin  à  la  lueur  de  son  astre 
chéri.  Puis  elle  revenait  vers  sa  tante,  elle  fo- 
lâtrait avec  Jacqueline,  elle  écoutait  les  petites 
raines  remplissant  les  bosquets  de  leurs  con- 
certs joyeux.  C'était  à  la  fois  une  fauvette  et 
un  papillon  ;  c'était  l'animation  de  la  vie,  la 
surabondance  de  son  âge,  l'espérance  du  len- 
demain, sans  les  regrets  de  la  veille. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  fatiguée,  Renée? 
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dit  enfin  mademoiselle  de  Boisrichard  surprise 
et  presque  fâchée  de  cette  gaieté. 

Hélas  !  ce  que  nous  ne  pouvons  plus  faire, 
nous  ne  le  comprenons  plus. 

—  Oh  !  ma  tante,  je  ne  suis  pas  fatiguée, 
bien  au  contraire  ;  je  recommencerais  tout  de 
suite. 

—  Oui,  mais  vous  le  serez  demain. 

—  Demain?  — E  t  sa  figure  s'illumina  ;  —  oh! 
non,  matante;  j'irai  faner danslagrandeprairie 
du  château,  là-bas,  où  les  foins  sentent  si  bon; 
j'irai  cueillir  les  fleurs  de  la  prairie  pour  faire 
une  couronne  à  ma  bonne  Vierge,  et  puis 
je  boirai  le  lait  de  la  mère  Gibaut,  je  cour- 
rai avec  Zaïre,  je  m'amuserai  de  tout  mon 
cœur. 

Elle  se  hâta  de  finir  sa  phrase,  car  elle  se 
rappela  tout  à  coup  les  dernières  paroles  glis- 
sées à  son  oreille  par  le  bel  officier  :  «  Demain 
je  serai  à  votre  porte  de  très-bonne  heure,  je 
vous  suivrai;  où  vous  irez,  j'irai.  » 

Ce  rendez-vous,  elle  ne  l'avait  ni  donné  ni 
reçu,  et  pourtant  elle  s'en  réjouissait,  la  jeune 
folle  !  Elle  se  réjouissait  d'entraîner  le  vicomte 
avec  elle?  de  lui  faire  partagerses  plaisirs  d'en- 
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fant,  de  se  faire  poursuivre  par  lui  sur  les 
bords  de  cette  rivière  fleurie.  L'amour  lui  ap- 
paraissait ainsi  ;  elle  l'entrevoyait  à  travers  les 
illusions  de  son  âge. 

Elle  devançait  sa  tante  et  Jacqueline,  qui 
causaient  ensemble,  sans  s'occuper  de  son  ba- 
bil. Dans  ce  pays  si  calme,  si  honnête,  dont 
elle  savait  par  cœur  chaque  fossé,  chaque 
touffe  d'arbres,  la  pensée  d'un  danger  n'arri- 
vait ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Elles  entraient 
alors  dans  un  chemin  creux,  encaissé  de  talus 
élevés  et  surmontés  de  chênes  touffus^  dont  les 
branches,  s'ouvrant  en  berceau,  intercep- 
taient les  rayons  de  la  lune.  La  jeune  fille  ne 
songea  pas  à  s'arrêter;  elle  s'engagea  dans 
cette  allée  sombre  et  y  fit  quelques  pas  sans  la 
moindre  défiance. 

Tout  à  coup  deux  hommes  sortirent  de  der- 
rière un  massif  :  l'un  plaça  un  bâillon  sur  la 
bouche  de  Renée,  l'autre  s'empara  de  ses  bras, 
l'enleva  de  terre  et  l'emporta  comme  une 
plume  vers  une  voiture  cachée  sous  le  taillis. 
Il  l'y  déposa;  son  compagnon  s'assit  à  côté; 
le  cocher  ferma  la  portière,  remonta  sur  le 
siège,  partit  au  galop,  avant  que  la  tante  et 
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Jacqueline,  qui  discutaient  sur  le  prix  du  blé, 
eussent  mis  le  pied  dans  l'allée  et  se  doutas- 
sent seulement  qu'elles  venaient  de  perdre 
leur  plus  cher  trésor. 


m 


Un  aigle, 


Cet  enlèvement  fut  exécuté  avec  une  rapi- 
dité telle,  que  Renée  n'eut  pour  ainsi  dire  pas 
le  temps  de  s'en  apercevoir.  Elle  se  sentit  bâil- 
lonner, emporter,  placer  dans  la  voiture  ;  la 
voiture  partit  comme  une  flèche,  avant  qu'il 
lui  semblât  avoir  quitté  la  jolie  allée  où  elle 
chantait,  où  elle  rêvait  si  bien.  Le  mouvement 
rapide  du  carrosse,  le  sentiment  involontaire 
de  douleur  qu'elle  éprouva  la  rappelèrent  à 
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elle-même.  Elle  essaya  de  se  soulever  et  se 
sentit  maintenue  ;  elle  essaya  de  crier,  et  ses 
lèvres  ne  rendirent  aucun  son;  elle  étouffait, 
la  frayeur  la  dominait,  elle  se  trouva  mal. 

Peut  -  être  ses  compagnons  de  voyage  y 
avaient-ils  compté;  ils  ôtèrent  son  bâillon,  lui 
prodiguèrent  tous  les  soins  nécessaires,  et  au 
bout  de  quelques  minutes,  elle  revint  à  elle, 
entourée  de  vinaigres,  de  flacons,  d'essences 
de  toute  espèce.  Une  voix  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  prononça  ces  mots  : 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  vous 
êtes  avec  des  amis. 

Renée  se  releva,  regarda  autour  d'elle,  et, 
se  jetant  à  la  portière,  essaya  de  l'ouvrir  en 
criant  : 

—  Ma  tante  !  ma  tante  î 

—  Mademoiselle,  votre  tante  ne  peut  vous 
entendre  ;  elle  sait  où  vous  êtes  ;  c'est  d'accord 
avec  elle... 

—  Elle  sait  que  vous  me  faites  violence  ! 
Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai,  et  la  preuve,  c'est 
que  vous  avez  étouffé  mes  cris.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
qui  me  délivrera? 

—  Mademoiselle,  reprit  l'étranger  d'un  ton 
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insinuant,  mademoiselle,  je  vous  supplie, 
calmez-vous.  Nous  n'agissons  que  pour  votre 
bonheur;  plus  tard  vous  nous  remercierez. 
Nous  vous  conduisons  vers  la  destinée  la  plus 
belle  que  vous  puissiez  rêver  jamais,  auprès  de 
celui  que  vous  aimez,  mademoiselle. 

Renée  pensa  sur-le-champ  au  vicomte.  Cette 
pensée  la  tranquillisa  d'abord  en  flattant  son 
amour-propre  enfantin  ;  mais  bientôt  le  senti- 
ment éphémère  qu'elle  éprouvait  pour  lui 
s'évanouit  devant  cette  action  qui  révoltait 
tous  ses  principes,  toutes  ses  notions  sur  l'a- 
mour. Elle  attendait  un  berger  Corydon,  filant 
avec  elle  une  intrigue  fleurie  au  bord  de  ses 
ruisseaux,  et  terminant  l'aventure  par  un  ma- 
riage, lorsque  la  belle  aurait  assez  joué  avec 
son  cœur;  mais  un  mousquetaire  la  ravissant 
de  force  à  sa  douce  vie,  pour  la  conduire  au 
bout  du  monde,  que  savait-elle?  tout  son  être 
se  révoltait  contre  cette  tyrannie,  et,  cher- 
chant de  nouveau  à  ouvrir  la  portière,  elle  ne 
cessa  de  répéter  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Ses  efforts  l'épuisèrent  5  bientôt  il  lui  fallut 
y  renoncer»  Ses  compagnons  semblaient  si 
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sûrs  de  leur  fait,  qu'ils  ne  cherchaient  même 
pas  à  l'empêcher  de  briser  la  glace.  Elle  re- 
tomba dans  le  fond  de  la  voiture,  et  se  mit  à 
pleurer  amèrement. 

—  Ne  pleurez  pas,  mademoiselle,  reprit  la 
voix  qu'elle  avait  déjà  entendue.  Vous  ne 
pouvez  sortir  d'ici  sans  notre  volonté,  et  nous 
vous  sommes  trop  dévoués,  je  vous  assure, 
pour  consentir  à  rejeter  pour  vous  un  si*  bel 
avenir.  Ayez  patience  ;  bientôt  vous  serez 
réunie  à  celui  qui  donnerait  tous  les  trésors 
du  monde  en  échange  d'un  de  vos  sourires. 

Ce  langage,  si  ridicule  aujourd'hui,  était 
alors  tout  à  fait  usuel  dans  la  galanterie.  Une 
créature  aussi  novice  que  Renée  devait  le 
prendre  pour  la  vérité;  elle  n'y  manqua  pas, 
et  ne  manqua  pas  surtout  de  l'attribuer  au 
vicomte  de  Courville,  le  seul  de  tous  les  hom- 
mes de  sa  connaissance  qui  lui  eût  jamais 
adressé  la  moindre  déclaration. 

Ses  regards  tombèrent  sur  le  silencieux 
compagnon  placé  au  fond  de  la  voiture,  enve- 
loppé dans  son  manteau,  et  qui  n'avait  pas 
encore  prononcé  une  syllabe.  Elle  pensa  que 
c'était  lui,  et  tâcha  bien  inutilement  de  s'en 
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assurer  ;  il  n'en  cacha  ses  traits  qu'avec  plus 
de  soins. 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur?  demanda  l'en- 
fant impatientée. 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  par  vos  ordres  que  pareille  violence 
m'est  faite? 

Même  silence. 

—  Si  c'est  vous,  M.  le  vicomte,  continuâ- 
t-elle en  sanglotant,  si  c'est  vous,  ayez  pitié  de 
moi! 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  ré- 
pondit enfin  l'homme  d'un  ton  voilé  et  bourru. 

Renée  était  bien  jeune.  Depuis  sa  nais- 
sance, confiée  aux  soins  de  mademoiselle  de 
Boisrichard,  dont  elle  était  l'idole,  et  qui  se 
pliait  à  tous  ses  caprices,  la  résistance  irritait 
son  caractère,  et  sa  tête  folle,  romanesque, 
exaltée,  ne  pouvait  résister  à  un  événement 
aussi  étrange,  deviner  une  énigme  aussi  ar- 
due. Elle  se  sentit  prise  d'une  sorte  de  ver- 
tige; elle  entra  dans  une  colère  telle,  que  les 
convulsions  s'ensuivirent  et  qu'elle  plaça  les 
étrangers  dans  le  plus  grand  embarras. 

—  Que  faire  de  cette  petite  fille?  demanda 
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celui  qui  avait  toujours  parlé.  Je  serais  d'avis 
de  la  reconduire. 

—  Cela  est-il  possible?  Y  pensez-vous? 
Soyez  tranquille,  j'en  ai  apaisé  de  plus  rebel- 
les ;  c'est  un  feu  de  paille;  plus  il  est  ardent, 
plus  il  s'éteindra  vite.  Laissez-la  faire;  elle  ne 
peut  se  blesser  :  le  carrosse  est  rembourré  de 
manière  à  nous  épargner  toute  crainte  à  cet 
égard.  Un  peu  de  patience  :  après  tous  ses 
accès,  elle  est  jeune,  elle  dormira. 

L'expérience  de  l'inconnu  ne  se  trouva  pas 
en  défaut.  Renée,  livrée  à  elle-même,  entra 
dans  des  paroxysmes  de  fureur  à  en  mourir  ; 
on  lui  délaça  son  corset  malgré  elle,  ensuite 
on  la  laissa  libre  de  ses  mouvements.  Elle 
cria,  tempêta,  frappa  de  la  main  ces  remparts 
de  satin  aussi  impénétrables  pour  elle  qu'une 
muraille  de  granit;  puis,  épuisée  de  ses  efforts, 
elle  se  calma,  s'aifaissa  sur  elle-même  et  s'en- 
dormit. 

—  J'en  étais  sur,  dit  froidement  l'homme 
au  manteau.  Je  n'aurai  plus  besoin  de  vous  : 
l'accès  est  passé;  désormais  il  ne  me  restera 
plus  à  combattre  que  des  larmes.  A  la  pre- 
mière poste,  le  jour  sera  venu,  vous  descen- 
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drez,  vous  prendrez  un  bidet,  et  vous  courrez 
annoncer  notre  arrivée  ;  je  me  charge  du  reste. 
L'autre  homme  s'inclina  sans  répondre, 
comme  devant  son  supérieur,  puis  ils  se  turent 
tous  deux,  respectant  le  sommeil  de  la  jeune 
fille,  craignant  sans  doute  de  le  faire  cesser 
trop  tôt  pour  leurs  projets.  Après  deux  heures, 
la  voiture  s'arrêta.  Le  principal  étranger  tira 
une  clef  de  sa  poche,  sauta  par  terre,  fut 
suivi  immédiatement  par  l'autre;  ensuite  il 
referma  la  serrure  à  double  tour  au  moment 
où  Renée,  frappée  de  la  cessation  du  mouve- 
ment, se  frottait  les  yeux  et  s'éveillait. 

Elle  ne  comprit  pas,  dans  le  premier  instant, 
où  elle  était  ;  elle  regarda  et  se  vit  enfermée 
dans  une  vaste  chaise  de  voyage,  rembourrée 
de  tous  les  côtés  en  satin  vert-pomme,  n'ayant 
que  deux  ouvertures  au-dessus  des  portières, 
lesquelles  ouvertures  se  fermaient  par  des 
jalousies  en  bois  au  lieu  de  glaces.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  de  les  lever;  elle  s'aper- 
çut bientôt  que  c'était  impossible,  et  alors  son 
aventure  se  présenta  à  son  imagination  dans 
tous  ses  détails.  On  l'avait  arrachée  à  sa  tante, 
à  Jacqueline,  à  son  village  !  Où  la  conduisait- 


—  56  — 

on  ?  Que  comptait-on  faire  d'elle  ?  À  présent 
qu'elle  se  trouvait  seule,  sa  colère  n'existait 
plus,  elle  avait  peur. 

Tant  qu'elle  s'était  crue  entre  les  mains  du 
vicomte,  elle  s'était  sentie  protégée,  malgré 
l'audace  qu'il  montrait;  elle  se  savait  reine; 
ne  le  lui  avait-il  pas  dit?  Mais  seule!  seule! 
Oh!  cela  devenait  horrible!  Elle  ne  pouvait 
plus  accuser  personne,  elle  pleura. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  la  clef 
tourna  dans  la  serrure,  et  un  visage  inconnu 
se  présenta.  Elle  eût  dû  appeler  à  son  aide 
pendant  la  minute,  aussi  prompte  que  l'éclair, 
que  la  portière  resta  ouverte;  elle  n'y  songea 
pas;  une  seconde  après,  il  n'était  plus  temps. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  l'homme,  vous  est- 
il  agréable  de  prendre  quelque  chose? 

Elle  le  regarda  comme  hébétée. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Vous  avez  faim,  vous  avez  soif  sans  doute; 
un  mot,  et  vous  allez  être  servie. 

—  Je  n'ai  ni  faim  ni  soif  ;  je  veux  sortir  d'ici. 

—  Nous  partons  à  l'instant,  et  dès  que  vous 
serez  arrivée  à  destination,  je  m'empresserai 
de  vous  ouvrir  la  porte. 
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—  Mais  où  me  menez-vous,  pour  l'amour 
du  ciel?  Où  est  ma  tante? 

—  Mademoiselle ,  votre  tante  vous  attend 
où  vous  allez. 

—  Cela  est-il  vrai  ? 

—  Très-vrai. 

—  Partons  donc  vite ,  alors,  ajouta-t-elle 
avec  un  soupir  de  regret  et  de  doute. 

Les  chevaux  ,  comme  s'ils  eussent  entendu 
Tordre  de  la  belle  souveraine,  entraînèrent 
sur-le-champ  le  carrosse.  Les  yeux  de  Renée 
tombèrent  sur  son  conducteur  placé  en  face 
d'elle;  elle  ne  l'avait  presque  point  regardé 
jusque-là.  Elle  poussa  un  cri. 

—  Ah!  je  vous  reconnais!  C'est  vous  qui 
m'avez  poursuivie  à  la  fête,  c'est  vous  qui  avez 
emmêlé  les  cordons  de  ma  bourse;  c'est  vous, 
oui,  c'est  vous! 

—  Peut-être,  répliqua-t-il  en  souriant. 

—  Vous  m'avez  fait  peur  la  première  fois 
que  je  vous  ai  rencontré  ;  j'ai  senti  comme  si 
un  serpent  se  glissait  près  de  moi.  Oh  !  laissez- 
moi,  laissez-moi,  vous  me  trompez  ! 

Elle  se  mit  à  pousser  des  cris  aigus.  Il  crut 
qu'elle  devenait  folle  * 
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—  Mademoiselle,  faites  bien  attention  que 
tout  ceci  est  inutile,  que  vous  ne  m'échappe- 
rez pas,  et  que,  dussé-je  employer  la  force,  je 
l'emploierai  pour  vous  retenir. 

Qu'on  se  représente  cette  naïve  enfant,  ayant 
vécu  jusqu'à  ce  jour  dans  le  calme  et  la  liberté, 
transportée  tout  à  coup  au  milieu  d'une  aven- 
ture terrible  et  mystérieuse.  Cette  jeune  ima- 
gination, si  pure,  si  fraîche,  si  rosée,  ne  pou- 
vait accueillir  du  premier  coup  une  destinée 
si  brusque  et  si  nouvelle.  Elle  se  cabra,  puis 
elle  s'apaisa  et  se  révolta  de  nouveau  jusqu'à 
ce  qu'elle  tombât,  comme  la  veille,  dans  un 
état  d'anéantissement,  de  prostration  com- 
plète de  ses  forces.  Cet  instant  fut  le  dernier 
de  la  lutte  ;  elle  se  blottit  dans  un  coin  du  car- 
rosse et  attendit,  résignée  à  force  de  crainte. 

On  roula  ainsi  deux  jours  et  deux  nuits,  ce 
qui,  à  cette  époque,  était  presque  entièrement 
hors  d'usage.  Cette  voiture,  véritable  bazar, 
contenait  toutes  les  recherches,  toutes  les  su- 
perfluités  du  voyage.  Cette  prison  roulante 
contenait  aussi  tout  ce  qui  peut  charmer  la 
solitude  et  le  chemin,  même  une  bibliothèque. 

Assex  souvent  l'inconnu  descendait  ;  Renée 
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ne  cherchait  même  pas  à  jeter  un  coup  d'œil 
au  dehors  :  elle  ne  souffrait  plus,  elle  ne  pen- 
sait plus,  à  force  de  penser  et  de  souffrir.  En 
vain  s'efforçait-il  d'animer  la  conversation  par 
des  récits  intéressants  ;  en  vain  faisait-il  luire 
aux  yeux  novices  de  la  jeune  fille  un  avenir 
de  puissance,  de  luxe  et  de  fortune  :  elle  ne 
Técoutait  pas,  elle  ne  le  comprenait  pas.  Tou- 
tes ses  idées  se  concentraient  sur  elle-même , 
ou,  pour  mieux  dire,  elles  se  perdaient  dans 
un  chaos  dont  rien  ne  pouvait  la  faire  sortir. 

Son  compagnon  de  voyage  lui  offrait  à  cha- 
que instant  des  rafraîchissements,  des  frian- 
dises; elle  les  repoussait;  pendant  tout  le 
voyage,  elle  n'accepta  que  deux  bouillons,  et 
encore  avec  beaucoup  de  peine.  Au  milieu  de 
la  troisième  nuit,  elle  sommeillait,  vaincue  par 
la  fatigue  et  par  le  découragement.  Le  carrosse 
s'arrêta  comme  s'il  avait  reçu  un  choc  ;  elle  se 
réveilla  en  sursaut  :  l'étranger  ouvrait  déjà  la 
portière  et  sautait  à  bas. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria  Renée. 

Nul  ne  lui  répondit  ;  elle  entendait  des  cris, 
des  piaffements  de  chevaux,  mais  la  jalousie 
était  déjà  refermée ,  et  elle  ne  put  rien  voir. 
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Son  inquiétude  parvint  au  comble.  En  vain 
seeoua-t-elle  de  toute  sa  force  la  poignée  et  les 
cordons  ;  en  vain  appela-t-elle  au  secours  :  elle 
resta  seule  et  en  apparence  abandonnée. 

Un  nouveau  mouvement  arriva  jusqu'à  elle 
et  lui  rendit  un  peu  d'espoir  :  évidemment  la 
foule  augmentait  autour  de  la  voiture  ;  si  donc 
elle  parvenait  à  se  faire  entendre,  on  la  déLU 
vrerait  certainement.  Elle  s'écria  encore  : 

—  Au  secours!  à  l'aide  !  délivrez  une  pau- 
vre fille  î 

Une  voix  sonore  et  bien  timbrée  qui  domina 
les  autres  demanda  sur-le-champ  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  A  qui  fait-on  vio- 
lence ? 

Elle  respira.  On  attendit  la  réponse.  Sans 
doute  on  la  fit  à  voix  basse,  car  elle  ne  put  rien 
distinguer. 

—  C'est  égal,  reprit  celui  qui  avait  déjà  parlé 
et  d'un  ton  de  commandement;  c'est  égal,  je 
n'entends  pas  cela;  qu'elle  cesse  et  de  suite.  Con- 
duisez le  carrosse  au  château  que  je  quitte  ;  qu'on 
ait  pour  cette  jeune  fille  tous  les  égards  possi- 
bles. Je  veux  la  voir,  l'interroger  moi-même,  et 
savoir  par  elle  qui  je  dois  punir  dans  tout  ceci. 
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Renée  se  sentit  un  protecteur,  un  protecteur 
puissant.  Avec  la  versatilité  de  la  jeunesse,  elle 
reprit  sa  confiance,  elle  se  crut  sauvée,  et  remer- 
cia Dieu,  qui  ne  permettait  pas  qu'elle  succom- 
bât. La  portière  se  rouvrit,  les  chevaux  partirent 
au  galop  dès  qu'elle  fut  close  et  enlevèrent  la 
lourde  machine  avec  une  rapidité  surprenante. 
L'enfant  avait  sur  les  lèvres  mille  questions , 
sans  oser  en  faire  une  seule.  Elle  ne  pouvait 
lire  dans  les  regards  de  son  ravisseur,  et  pour- 
tant il  lui  semblait  embarrassé.  Elle  prit  son 
parti  et  l'interrogea. 

—  Où  allons-nous,  monsieur?  dit-elle. 

—  Nous  nous  rendons  à  un  château  voisin. 
Vous...  vous  avez  entendu,  sans  doute? 

—  Oui,  oui,  j'ai  entendu.  Et  arriverons-nous 
bientôt? 

—  Avant  une  heure. 

—  Dieu  soit  loué  ! 

Elle  ne  dit  plus  rien  ;  elle  se  mit  à  compter 
les  minutes,  les  secondes;  elle  dévora  d'avance 
l'espace  qui  la  séparait  de  ce  séjour  désiré,  où 
elle  trouverait  enfin  un  asile  et  un  appui.  Bien- 
tôt la  voiture  tourna,  le  bruit  des  roues  s'a- 
mortit, des  branches  froissèrent  l'impériale  ; 
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elle  comprit  qu'elle  avait  quitté  la  grande 
route  et  qu'elle  approchait.  On  arrêta;  une 
grille  cria  sur  ses  gonds,  des  lumières  paru- 
rent à  travers  les  fentes  des  jalousies,  puis  on 
marcha  de  nouveau,  comme  sur  du  sable,  jus- 
qu'à ce  que  la  portière  s'ouvrît.  L'étranger 
descendit  d'abord,  tendit  la  main  à  Renée,  qui 
se  trouva  sur  un  perron  couvert  de  fleurs,  en- 
tourée de  valets  en  riche  livrée  ,  portant  des 
torches,  rangés  sur  deux  haies  à  son  passage. 
En  face  d'elle,  un  appartement  splendide  et 
éclairé  de  cent  bougies  lui  présentait  une  lon- 
gue enfilade  de  pièces  plus  brillantes  les  unes 
que  les  autres. 

Elle  se  frotta  les  yeux  et  se  crut  le  jouet  d'un 
songe.  Jamais  pareille  magnificence  ne  s'était 
offerte  à  son  imagination.  Au  lieu  d'avancer, 
elle  recula  de  deux  pas  en  arrière. 

—  Où  me  conduisez-vous,  monsieur?  mur- 
mura-t-elle  toute  tremblante;  dois-je  entrer 
ici? 

—  Le  maître  de  ce  château,  M.  le  comte  de 
Béarn,  veut  que  vous  vous  y  regardiez  comme 
chez  vous,  mademoiselle  ;  ce  sont  ses  ordres, 
répliquaunesorted'intendantquila  précédait. 
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Entrez,  et  veuillez  nous  dire  si  mademoiselle 
compte  souper  à  présent,  ou  si  elle  désire  être 
conduite  à  sa  chambre. 

La  pauvre  petite  n'avait  plus  ni  faim  ni  fa- 
tigue; la  surprise  et  l'admiration  dominaient 
tout  son  être.  Elle  répondit  machinalement  : 

—  Je  vais  souper. 

—  Que  mademoiselle  daigne  me  suivre , 
alors. 

Et  s'inclinant  jusqu'à  terre,  l'inconnu  mar- 
cha le  premier. 

Renée  traversa  d'abord  une  vaste  anticham- 
bre dont  les  panneaux  renfermaient  des  ta- 
bleaux faits  exprès  pour  la  place  par  un  des 
grands  maîtres  de  l'époque.  Ces  tableaux  my- 
thologiques avaient  la  grâce  maniérée  et  co- 
quette du  temps.  Elle  entra  ensuite  dans  un 
premier  salon  tendu  de  tapisserie  des  Gobe- 
lins.  Le  meuble  était  pareil,  et  sa  sévérité  con- 
trastait avec  la  pièce  suivante,  véritable  bijou 
de  lampas  cerise  et  blanc,  de  chinoiseries,  de 
dorures  et  de  cristaux,  étincelant  au  feu  des 
bougies.  Ses  yeux  ne  lui  semblaient  pas  assez 
grands  pour  voir;  son  cœur  battait  comme  en 
présence  d'une  aventure  surnaturelle,  Ces  mer- 
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veilles  ne  pouvaient  point  être  véritables  ;  un 
coup  de  baguette  les  avait  créées,  un  coup  de 
baguette  allait  les  faire  disparaître.  La  voix  de 
l'intendant  la  tira  de  son  extase. 

—  Mademoiselle  compte-elle  souper  dans  la 
grande  ou  dans  la  petite  salie  à  manger?  or- 
donne-t-elle  le  grand  ou  le  petit  service  ? 

—  Le  petit  !  le  petit  !  s'écria-t-elle  vivement, 
tout  effrayée  de  l'embarras  qu'elle  croyait 
causer. 

—  Si  mademoiselle  veut  se  reposer  quelques 
minutes ,  en  attendant,  je  vais  la  conduire  à 
son  boudoir. 

Il  se  dirigea  vers  une  porte  ouverte  dans  un 
des  coins  de  l'appartement  et  se  rangea  pour 
laisser  passer  Renée,  avec  le  même  respect  que 
si  elle  eût  été  une  reine.  En  mettant  le  pied 
sur  le  seuil,  la  jeune  fille  jeta  un  cri  d'étonné- 
ment  et  d'admiration. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela? 

C'était  une  petite  pièce,  plus  basse  que  les 
grands  appartements,  entourée  de  tous  les  cotés 
de  glaces  encadrées  de  splendides  bordures  en 
porcelaine  de  Saxe,  sur  lesquelles  montaient 
des  guirlandes  de  fleurs  en  relief,  d'une  imi- 
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tation  si  parfaite  qu'on  les  eût  cueillies  pour  les 
flairer.  Ces  guirlandes  se  contournaient  sur  le 
plafond  et  venaient  se  réunir  au  milieu,  d'où 
partait  un  lustre  composé  des  même  fleurs  , 
contournées,  arrangées  selon  le  goût  bizarre 
ou  élégant  du  règne  de  Louis  XV.  De  petites 
lampes  cachées  dans  les  fleurs  semblaient  au- 
tant de  lucioles  voltigeant  sur  ce  faisceau  de 
roses.  Des  bras  également  en  porcelaine  deSaxe 
s'adaptaient  à  chaque  panneau  et  répandaient 
sur  ce  réduit  une  clarté  douce  et  brillante  en 
même  temps  ;  de  gros  œufs  d'autruche  montés 
de  la  même  manière  descendaient  tout  autour 
des  lambris  et  donnaient  aussi  leur  lumière. 
Des  fleurs  dans  des  jardinières  alternaient 
avec  des  cassolettes  du  même  style  ;  une  niche 
entourée  de  glaces  et  drapée  d'une  étoffe  des 
Indes  où  les  oiseaux,  les  papillons  volaient,  où 
les  roses  embaumaient  sous  leur  feuillage,  tant 
la  broderie  produisait  d'illusion  ,  cette  niche 
renfermant  un  canapé  de  cette  même  étoffe, 
offrait  ses  coussins  moelleux  garnis  de  crépi- 
nes de  soie  assorties  aux  guirlandes.  Quelques 
sièges,  une  table  en  bois  des  îles  incrusté  de 
porcelaines,  une  cheminée  chargée  de  curio- 
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sites  admirables,  et  remplie  par  une  corbeille 
de  jasmin,  de  géranium,  de  toutes  les  plantes 
odorantes,  achevaient  cette  merveille  enchan- 
tée et  en  faisaient  un  véritable  paradis. 

Dans  un  des  coins  de  l'appartement  se  te- 
naient respectueusememt  debout  deux  sou- 
brettes à  l'œil  fin,  au  nez  retroussé,  à  la  tour- 
nure accorte;  elles  s'avancèrent  vers  Renée 
après  trois  révérences,  et  lui  demandèrent  si 
elle  souhaitait  faire  sa  toilette  à  présent,  où  si 
elle  préférait  attendre  après  le  souper. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  anéantie  par  la 
surprise  ;  je  n'ai  pas  de  toilette  à  faire. 

—  Mademoiselle  doit  se  débarrasser  de  ses 
habits  de  voyage  et  se  mettre  à  son  aise;  elle 
se  sentira  infiniment  mieux  après.  Un  bain 
est  préparé;  si  elle  consent  à  le  prendre, 
mademoiselle  passera  une  bien  meilleure 
nuit. 

—  Un  bain?  répéta- t-elle. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  j'y  consens.  Il  me  semble,  en 
effet,  pensa-t-elle,  que  j'ai  grand  besoin  de 
repos. 

Les  caméristes  poussèrent  un  bouton  imper- 
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ceptible  ;  une  des  glaces  rentra  dans  la  mu- 
raille et  montra  l'entrée  d'une  sorte  de  grotte 
en  rocailles,  éclairée  de  feux  invisibles,  au 
fond  de  laquelle  un  bassin  renfermait  de  l'eau 
aussi  limpide  qu'une  fontaine,  mais  dont  le 
parfum  pénétrant  inspirait  une  douce  lan- 
gueur. 

—  Si  mademoiselle  ordonne  que  nous  la 
laissions  seule,  nous  allons  sortir;  elle  nous 
rappellera  selon  sa  volonté. 

—  Oui,  laissez-moi,  répliqua-t*elle  presque 
en  colère  de  se  voir  si  bien  servie. 

Elles  disparurent  avant  que  Renée  eût  pu 
savoir  comment.  A  peine  fut-elle  seule,  qu'un 
oiseau  admirable,  qu'elle  n'avait  point  remar- 
qué encore,  parut  sur  la  plus  haute  branche 
d'un  oranger  en  fleur.  Il  battit  des  ailes,  fit 
la  toilette  de  ses  plumes  avec  son  bec,  puis  il 
commença  à  chanter.  Jamais  un  semblable 
concert  n'avait  frappé  les  oreilles  de  la  naïve 
provinciale.  Les  trilles  les  plus  savants,  les 
cadences,  les  roulades,  il  prodiguait  tout.  Le 
chant  dura  un  quart  d'heure;  ensuite  il  sauta 
de  feuilles  en  feuilles  et  se  perdit  sous  un 
bosquet.  Renée  ne  l'aperçut  plus. 
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~~  Oh!  qu'il  chante  encore  !  dit-elle  invo- 
lontairement. 

Comme  s'il  l'eût  entendue,  l'oiseau  reparut, 
fit  le  même  manège  que  la  première  fois,  re- 
commença son  air,  et  se  cacha,  ainsi  qu'il 
venait  de  le  faire. 

Renée  n'avait  pensé  jusque-là  ni  à  sa  tante 
ni  à  son  pays.  Les  merveilles  auxquelles  elle 
assistait  attiraient  toute  son  attention,  char- 
maient toutes  ses  facultés.  Lorsqu'elle  se  vit 
seule,  lorsque  l'oiseau  eut  terminé  sa  chanson 
et  que  le  silence  régna  de  nouveau,  des  idées 
sombres,  des  regrets, des  terreurs  l'assaillirent. 
Elle  craignait  sans  savoir  quoi,  sans  se  rendre 
compte  de  sa  frayeur.  Elle  pressentait  le  dan- 
ger, bien  qu'il  lui  fût  impossible  de  le  définir. 
Elle  joignit  les  mains  et  se  mit  à  pleurer.  Cette 
mélodie  qu'elle  venait  d'entendre  lui  rappelait 
les  rossignols  de  sa  chère  patrie,  qu'elle  écou- 
tait la  nuit  à  s'a  fenêtre,  les  yeux  fixés  sur 
ce  lonç  ruban  de  laVienne  se  déroulant  sous  les 
rayons  de  la  lune. 

—  Ah!  ma  bonne  tante!  murmura-t-elle. 
Ah!  ma  maison,  mes  amis,  mon  chien,  vous 
reverrai-je  bientôt  ! 
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Les  caméristes  rentrèrent  comme  elles 
étaient  parties ,  inopinément,  à  la  minute 
même  où  la  douleur  de  Renée  atteignait  son 
plus  haut  paroxysme.  Elles  feignirent  de  ne 
pas  s'en  apercevoir  ;  mais  Tune  d'elles,  celle 
qui  portait  Ja  parole,  s'approcha  et  tira  de 
dessous  son  tablier  le  plus  ravissant  épagneul 
qu'on  pût  voir  :  ses  oreilles  traînaient  par 
terre,  et  ses  soies,  de  la  blancheur  du  lait, 
se  mêlaient  aux  flots  de  nonpareilles  roses  qui 
formaient  son  collier. 

Renée  resta  anéantie.  Devinait-on  ses  pen- 
sées ?  Ce  chien  venait-il  pour  remplacer  Zaïre, 
pour  la  lui  faire  oublier?  Tout  charmant  qu'il 
fût,  ce  n'était  pas  elle,  mais  à  seize  ans  tout 
s'oublie  et  tout  se  remplace.  Elle  appela  la  pe- 
tite bête,  la  caressa,  la  regarda,  et  ses  larmes 
se  séchèrent.  Le  souvenir  du  bel  officier  arri- 
vait de  temps  en  temps.  Un  pressentiment 
secret  lui  attribuait  les  miracles  qui  l'entou- 
raient ;  peut-être  allait-elle  le  voir  à  ce  souper, 
aussi  merveilleux  que  le  reste  ;  peut  -  être 
étaient-ce  là  ces  plaisirs,  ce  luxe  qu'il  lui  avait 
promis.  L'enfant  devint  rêveuse  et  ne  songea 
plus  au  chien. 
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Ses  femmes  l'avertirent  enfin  que  le  souper 
n'attendait  plus  qu'elle. 

—  Ah!  dit-elle,  j'y  vais,  laissez-moi. 

La  soubrette  déposa  sur  un  siège  auprès 
d'elle  le  linge  chaud  et  parfumé  qu'elle  por- 
tait, puis  un  peignoir  de  mousseline  des  Indes 
brodée  à  l'aiguille,  doublé  de  rose  et  garni 
d'angleterre,  accompagné  de  mules  de  brocart 
si  petites  qu'elles  ne  semblaient  pas  faites 
pour  marcher.  Elle  se  retira  après,  annonçant 
qu'elle  attendrait  mademoiselle  pour  l'accom- 
moder. 

Renée  revêtit  la  robe  de  chambre  et  s'ima- 
gina qu'elle  allait  attendre.  A  peine  fut-elle 
prête  que  ses  servantes  se  représentèrent,  lui 
montrèrent  un  cabinet  de  toilette  ouvert 
comme  par  enchantement  à  côté  de  la  baignoire, 
et  l'invitèrent  à  s'asseoir  devant  un  miroir  de 
Venise,  encadré  de  filigrane  d'or.  En  quelques 
minutes  l'édifice  de  la  coiffure  fut  rajusté,  un 
nuage  de  poudre  à  l'héliotrope  vola  autour 
d'elle,  et  elle  sortit  des  mains  de  ses  femmes 
tellement  jolie,  qu'elle  eut  peine  à  se  recon- 
naître elle-même. 

A  un  signal  donné  sur  un  gong  par  l'adroite 
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caniériste,  un  nègre  bizarrement  vêtu  et  haut 
de  trois  pieds  et  demi  se  présenta,  une  ser- 
viette à  la  main. 

—  Mademoiselle  est  servie,  dit-il  de  sa  voix 
grêle. 

Renée  n'avait  jamais  vu  de  nègre;  elle  eut 
presque  peur.  La  salle  à  manger  et  le  repas 
étaient  une  autre  féerie,  dont  la  beauté,  dont 
l'élégance  surpassaient  le  plus  beau,  le  plus 
élégant  de  ses  rêves.  Seulement  elle  fut  éton- 
née de  se  trouver  seule,  et  ses  regards  cher- 
chèrent le  maître  de  tant  d'enchantements.  Il 
ne  parut  pas. 

Elle  se  sentait  à  présent  mortellement  fati- 
guée ;  le  sommeil  fermait  ses  paupières  malgré 
elle.  Ses  gens  s'en  aperçurent,  et  deux  laquais 
ouvrirent  devant  elle  les  deux  battants  d'une 
porte  donnant  sur  la  plus  délicieuse  chambre 
à  coucher  que  pût  rêver  une  petite-maîtresse; 
vrai  nid  de  dentelle,  de  damas  blanc  broché 
de  bouquets  couleur  de  rose  ou  vert,  de  tapis, 
de  fleurs,  de  batiste  et  d'édredon.  Renée  s'ap- 
procha timidement  de  ces  rideaux  parfumés, 
les  souleva  d'une  main  défaillante  et  se  laissa 
tomber  sur  l'édredon,  où  sa  jolie  tête  fut  bientôt 
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entourée  d'un  flot  de  matines,  parure  de  l'été, 
à  cette  époque  si  méticuleuse  sur  l'étiquette 
de  la  parure.  Elle  ferma  les  yeux,  épuisée, 
ravie,  inquiète  ;  mille  impressions  se  croisaient 
dans  son  cœur  et  dans  son  imagination  ;  enfin 
elle  s'endormit,  et  sa  dernière  pensée  fut 
celle-ci  : 

—  Mon  Dieu  !  faites  que  ce  ne  soit  point  un 
rêve  ;  qu'à  mon  réveil  je  me  retrouve  ici,  mais 
que  ma  tante  y  soit,  et  Jacqueline,  et... 

Le  sommeil  coupa  sa  prière. 

A  peine  une  demi-heure  s'était-elle  écoulée 
qu'à  la  lueur  de  la  lampe  d'albâtre  suspendue 
au  milieu  de  l'appartement,  on  eût  pu  voir 
une  porte  dérobée  s'entr'ouvrir  doucement,  et 
un  homme  se  glisser  dans  l'appartement  sur 
la  pointe  du  pied. 


IV 


Le  portrait. 


L'homme  qui  s'était  introduit  ainsi  mysté- 
rieusement avait  à  peu  près  quarante  ans,  mais 
il  n'en  montrait  pas  plus  de  trente  à  trente- 
cinq.  D'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
bien  prise,  élégante  surtout,  il  avait  la  jambe 
fine  et  distinguée,  des  yeux  bleus  admirables, 
des  dents  éblouissantes,  la  main  et  le  pied 
d'une  irréprochable  forme  :  c'était,  en  un 
mot,  un  des  plus  beaux  hommes  de  l'Europe, 
un  de  ces  visages  que  se  disputent  tous  les  arts 

RENÉE.  7 
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et  qui  servent  de  type  à  un  siècle.  Il  s'arrêta, 
regarda  la  jeune  fille,  épia  ce  sommeil  tran- 
quille de  l'àme  qui  s'ignore  encore,  et,  après 
une  contemplation  aussi  scrupuleuse  que  le 
permit  la  lumière  voilée,  il  se  retira  comme  il 
était  venu. 

Le  reste  de  la  nuit  ne  fut  troublé  par  aucun 
incident.  Renée  oublia  bientôt  où  elle  se  trou- 
vait ;  ses  rêves  la  transportèrent  sur  les  bords 
de  la  Vienne,  dans  sa  jolie  maison,  près  de  sa 
tante,  près  de  Jacqueline  et  de  Zaïre;  elle  en- 
tendit chanter  ses  oiseaux,  elle  vit  fleurir  ses 
roses,  elle  vit  passer  derrière  les  grands  saules 
de  la  rivière  un  jeune  homme  qui  regardait 
les  étoiles  et  qui  retournait  souvent  la  tête  du 
côté  du  chemin  du  bois,  et  elle  murmurait 
entre  ses  dents  : 

Un  bel  officier  du  roi, 
Le  plumet  sur  l'oreille. 

Toute  la  nuit  se  passa  dans  ces  enchante- 
ments. 

Le  soleil  s'éveilla  chargé  de  mille  couleurs, 
^de  mille  rayons  de  diamants  qu'il  laissa  tom- 
ber sur  les  fleurs  et  sur  les  prairies.  Renée, 
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selon  ses  habitudes  de  campagne,  ouvrit  les 
yeux  à  ses  premiers  rayons,  mais  elle  les  re- 
ferma aussitôt.  De  chaudes  ténèbres  l'entou- 
raient, des  parfums  enivrants  montaient  jus- 
qu'à son  cerveau  et  lui  troublaient  la  raison  ; 
elle  se  sentit  entourée  de  dentelles,  de  batiste, 
de  satin;  elle  se  retourna,  et,  au  lieu  de  sa 
couchette  étroite  et  dure,  elle  trouva  un  vaste 
lit,  des  oreillers,  des  coussins,  des  édredons 
garnis  de  mousseline. 

Elle  se  releva  à  demi,  appuya  sa  tête  sur  sa 
main  et  regarda  autour  d'elle. 

Un  rayon  de  jour  mince  comme  la  lame  d'un 
couteau  perçait  à  travers  la  fente  impercepti- 
ble du  volet,  et  atteignait  juste  le  nez  d'un 
gros  magot  assis  majestueusement  sur  une 
table,  en  faisant  élinceler  une  toute  petite  par- 
celle d'or  qu'il  portait  en  ornement  sur  son 
vaste  abdomen.  A  côlé  de  l'alcôve  se  trouvait 
une  jolie  table  chargée  de  fruits,  de  petits 
pieds,  de  sucreries  exquises,  éclairée  à  propos 
par  une  lampe  entièrement  voilée  du  côté  du 
lit.  A  l'autre  bout  de  la  chambre,  dans  une 
cage  dorée,  de  charmants  oiseaux  dormaient  à 
demi,  essayaient  quelques  cadences,  se  sen- 
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tant  en  retard  sur  leurs  frères  du  buisson,  et, 
trompés  par  l'obscurité,  cherchaient  un  som- 
meil contre  nature,  qui  fuyait  leurs  désirs  et 
alourdissait  leurs  ailes. 

Renée,  ainsi  que  cela  arrive  toujours  après 
un  événement  inattendu,  Renée  se  demanda 
où  elle  était,  ce  qui  lui  était  arrivé,  quels 
étaient  ces  parfums  suaves,  ces  luxueux  atours; 
elle  songea  à  sa  tante,  à  Jacqueline,  à  son  ré- 
veil joyeux  là-bas,  au  milieu  des  fleurs,  de  ses 
chansons  et  de  la  verdure,  à  sa  tasse  de  lait 
bien  chaud  qui  l'attendait  à  la  ferme,  et  un 
peu  aussi  à  ce  bel  officier  si  galant,  si  aimable 
qu'elle  avait  laissé  au  château  le  soir  de  la 
danse;  puis  elle  se  frappa  la  tête  en  se  deman- 
dant : 

—  Comment  sortir  d'ici?  Où  suis-je?  Ne 
verrai-je  jamais  mieux  toutes  ces  belles  choses? 
Ah  !  j'ai  bien  faim! 

Les  sylphes  existaient  encore  à  cette  bien- 
heureuse époque;  à  peine  eut-elle  pensé,  que 
la  porte  s'ouvrit  et  que  les  caméristes  se  pré- 
sentèrent. Elle  n'eut  même  pas  le  temps  d'é- 
tendre la  main  pour  saisir  une  des  friandises 
de  son  en-cas* 
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—  Que  veut  mademoiselle?  demanda  la  plus 
hardie. 

—  Je  n'ai  rien  demandé,  mais  je  voudrais 
bien  voir  le  jour. 

—  Mademoiselle  avait  une  sonnette  sous  sa 
main,  ajouta  la  donzelle,  en  montrant  un 
charmant  ruban  à  franges  de  perles  qui  pen- 
dait sur  la  couverture. 

—  Cela? 

—  Oui,  mademoiselle.  Que  mademoiselle 
essaye  :  si  elle  désire  sa  toilette,  un  seul  coup, 
et  nous  paraîtrons;  si  elle  préfère  déjeuner 
dans  son  lit,  deux  coups  au  contraire,  et  le 
maître  d'hôtel  se  présentera,  suivi  du  valet 
de  chambre  de  mademoiselle. 

Renée  ouvrait  des  yeux,  des  yeux!  Il  y  avait 
si  loin  de  là  à  Jacqueline  ! 

Elle  essaya,  en  effet.  Au  premier  coup,  les 
deux  soubrettes  rentrèrent;  au  second  appel, 
les  gens  de  la  bouche  parurent  avec  des  pla- 
teaux chargés  de  toutes  choses. 

—  Ah  !  j'aurai  donc  ainsi  tout  ce  que  je 
voudrai  ?  dit-elle. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mademoiselle, 
reprit  la  suivante. 

7. 
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Renée  commença  par  manger  un  consommé 
orné  d'une  croûte,  une  caille,  d'admirables 
fraises  et  une  tranche  d'ananas,  fruit  bien 
nouveau  pour  elle;  elle  but  à  la  glace,  elle 
lava  ses  mains  dans  une  aiguière  d'or;  puis, 
en  se  retournant,  elle  rencontra  Pâquerette 
qui  souriait. 

Elle  devint  toute  rouge. 

—  Mademoiselle  s'accoutume  vite  ici ,  et 
nous  en  serons  tous  charmés,  dit  la  soubrette 
en  faisant  la  révérence. 

Renée  se  sentit  enhardie  par  ce  sourire  et 
par  ce  frais  visage;  elle  sourit  aussi,  puis  elle 
lui  fit  signe  de  venir  à  elle.  Appuyant  fami- 
lièrement la  main  sur  son  épaule,  elle  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Peut-être  je  m'accoutumerai  vite,  car 
c'est  bien  beau  tout  cela,  mais  je  ne  serais  pas 
fâchée  de  savoir  où  je  suis  et  qui  m'y  a  con- 
duite. 

—  Où  vous  êtes?  Au  château  de  Bellerive. 
Qui  vous  y  a  conduite?  Ses  gens,  d'après  ses 
ordres. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  ce  que  M.  le  comte  de  Béarn  se  ré- 
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serve  de  vous  expliquer  lui-même,  quand  vous 
daignerez  le  recevoir. 

—  Tout  de  suite. 

Les  deux  caméristes  se  regardèrent  en  sou- 
riant. 

—  Mademoiselle  a-t-elle  bien  réfléchi  ?  Est- 
il  convenable  que  M.  le  comte  entre  dans  cette 
chambre  en  désordre? 

—  Je  croyais  que  c'était  un  vieux  sei- 
gneur. 

—  Un  vieux!  M.  le  comte!  Mademoiselle, 
on  voit  bien  que  vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Vous  avez  raison,  mesdemoiselles,  c'est 
moi  qui  ne  suis  qu'une  folle.  Je  vais  me  lever; 
auriez-vous  la  complaisance  de  m'aider? 

—  Nous  sommes  ici  pour  vous  servir,  ma- 
demoiselle ;  ordonnez. 

Renée  sauta  à  bas  du  lit  ;  elle  allongea  ses 
pieds,  et  les  deux  caméristes  les  placèrent 
dans  de  jolies  mules  de  brocart.  On  lui  pré- 
senta une  robe  de  chambre  plus  ravissante 
encore  que  celle  de  la  veille,  puis  on  l'intro- 
duisit dans  le  cabinet  de  toilette,  où  Pâque- 
rette se  mit  en  devoir  de  la  coiffer. 

Elle  se  laissa  faire,  en  se  regardant  au  mi- 
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roir.  Elle  se  trouvait  jolie,  et  la  bonne  humeur 
lui  revint. 

—  Vous  vous  appelez  Pâquerette?  dit-elle  ; 
et  l'autre  ? 

—  L'autre  s'appelle  Pervenche. 

—  Deux  jolis  noms  !  pourtant  il  n'y  a  ni 
sainte  Pervenche  ni  sainte  Pâquerette. 

—  Ma  compagne  est  toujours  en  bleu,  et 
moi  toujours  en  blanc  :  voilà  pourquoi  on  nous 
appelle  ainsi,  mademoiselle. 

—  Ah!  c'est  vrai!  Et  le  chien,  comment 
s'appelle-t-il? 

—  Bijou. 

—  Il  est  bien  nommé  aussi  ;  c'est  un  vrai 
bijou  ! 

Puis,  la  folle  enfant,  oublieuse  de  ses  craintes 
et  de  ses  larmes,  s'amusa  à  se  faire  expliquer 
les  mille  riens  dont  sa  toilette  était  garnie. 
Elle  ne  soupçonnait  même  pas  l'existence  de 
tous  ces  raffinements.  De  l'eau  claire  et  un  peu 
de  benjoin,  c'était  tout  son  art.  On  la  coiffa, 
on  la  poudra,  on  la  couvrit  de  parfums,  on  la 
couronna  de  roses  voilées  sous  des  dentelles, 
afin  de  parfaire  le  négligé  le  plus  galant.  En- 
s  uiteon  la  para  d'un  déshabillé  de  pékin  blanc, 
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rattaché  de  nœuds  bleu  de  ciel;  on  lui  noua 
sous  le  menton  une  marmotte  retenue  par  une 
épingle  de  turquoise;  on  lui  remit  un  éven- 
tail, un  mouchoir,  une  boîte  à  dragées  creusée 
dans  une  seule  améthyste,  avec  un  chiffre  d'or 
sur  le  couvercle;  et  à  un  signal  donné,  les 
portes  s'ouvrirent  sur  un  salon  de  lecture  et  de 
travail.  Rêveuse,  un  peu  sombre,  d'une  de  ces 
simplicités  millionnaires  devant  laquelle  les 
somptuosités  pâlissent,  cette  bibliothèque  pré- 
sentait à  l'œil  ébloui  plusieurs  milliers  de  volu- 
mes choisis  et  reliés  uniformément.  Des  bustes 
de  grands  hommes  et  de  femmes  célèbres,  pla- 
cés sur  des  pieds  d'ébène,  entouraient  cette 
pièce  ;  au-dessus  de  la  cheminée  et  de  la  glace, 
suivant  un  usage  presque  général  dans  les  ap- 
partements sévères,  un  portrait  représentait  le 
roi  Louis  XV,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté,  le  casque  en  tête,  la  cuirasse 
sur  la  poitrine,  tenant  d'une  main  une  épée  et 
de  l'autre  une  couronne  de  lauriers.  Au  bas  de 
ce  portrait,  sur  un  cartouche  se  trouvaient  ces 
mots  : 

«  Exécuté  d'après  les  ordres  de  madame  la 
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duchesse  de  Châteauroux,  à  la  suite  de  la  ba- 
taille de  Fontenoy.  » 

En  face,  un  autre  portrait  de  la  même  taille, 
paraissant  destiné  à  lui  servir  de  pendant,  re- 
présentait une  jeune  femme,  en  Bellone,  por- 
tant un  glaive,  appu)^ée  sur  une  muraille, 
qu'elle  semblait  défendre.  Rien  n'était  plus 
magnifique,  plus  fin,  plus  hautain  que  cette 
déesse.  Elle  était  reine  et  maîtresse,  elle  com- 
mandait à  tout,  même  au  bonheur. 

C'était  madame  la  duchesse  de  Chàteauroux, 
morte  à  vingt-huit  ans,  pour  avoir  été  la  maî- 
tresse du  roi  ;  mais  cela  n'était  pas  écrit  au  bas 
du  portrait. 

Renée  ignorait  cette  histoire.  Elle  poussa  un 
cri  en  apercevant  le  portrait  de  Louis  XV,  et 
courant  vers  lui  : 

—  Ah!  le  roi!  le  roi!  mon  bien  aimé  roi! 
Qu'il  est  grand  !  Que  je  le  reconnais  bien  !  Le 
voilà  plus  beau  encore  que  dans  mon  estampe. 
Et  qui  est  cette  dame?  La  reine?  Pauvre 
reine,  qui  est  morte  en  priant  le  bon  Dieu! 
Elle  est  belle  ainsi;  seulement  elle  a  l'air 
triste. 
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—  Ce  n'est  point  la  reine,  mademoiselle  ; 
c'est  une  amie  de  Sa  Majesté. 

—  Ah!  oui,  je  sais,  la  marquise  de  Pompa- 
dour,  on  me  Ta  dit. 

—  Non,  pas  celle-là,  mademoiselle,  une  au- 
tre qui  est  morte  aussi,  comme  Sa  Majesté  la 
reine. 

—  Ah!  qu'elles  sont  heureuses,  les  amies 
du  roi  !  Dussent-elles  payer  ce  bonheur  de  leur 
vie,  elles  n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre. 

La  soubrette  la  regarda  tout  étonnée.  Ce  lan- 
gage était  si  étrange  dans  la  bouche  de  Renée  ! 

—  A  présent,  si  mademoiselle  veut  lire, 
voici  des  livres  ;  si  mademoiselle  veut  se  pro- 
mener, les  calèches  sont  attelées;  si  mademoi- 
selle veut  visiter  le  jardin,  les  laquais  et  moi 
nous  aurons  l'honneur  de  la  suivre;  si  au  lieu 
décela  elle  désire  la  compagnie  de  M.  le  comte, 
il  attend  son  bon  plaisir. 

—  Allons  au  jardin,  Pâquerette  ;  je  ne  serai 
pas  fâchée  de  courir  un  peu  dans  les  allées. 

Courir  avec  une  considération  de  deux  aunes 
d'envergure  et  des  mules  à  talon  !  Renée  se 
croyait  encore  en  Poitou. 

Elle  finissait  à  peine  de  parler  que  déjà  ses 
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ordres  s'exécutaient.  Cette  promptitude  lui 
semblait  merveilleuse,  à  elle,  pauvre  petite, 
accoutumée  aux  services  sans  art  de  Jacque- 
line. Cette  pensée  la  ramena  à  sa  tante. 

—  Un  instant,  mademoiselle  ;  vous  me  de- 
mandez ce  qui  me  plaît.  Ce  qui  me  plairait  le 
plus  au  monde,  en  ce  moment,  ce  serait  de 
voir  ma  tante  ;  ne  pourrai-je  pas  lui  écrire  et 
calmer  un  peu  ses  inquiétudes?  Elle  doit  me 
croire  morte. 

—  Sur-le-champ,  mademoiselle.  Voilà  tout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire  ;  un  courrier  montera 
à  cheval  et  portera  la  lettre. 

—  Oh!  quelle  joie  ! 

Elle  écrivit  six  longues  pages  à  mademoiselle 
de  Boisrichard.  Elle  lui  raconta  tout,  son  en- 
lèvement, le  secours  qu'elle  avait  trouvé  chez 
le  comte  de  Béarn,  le  beau  château,  les  belles 
choses,  les  domestiques,  tout  ce  qu'elle  savait 
et  tout  ce  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Sa  lettre 
était  un  cahier  aussi  rempli  que  sa  tête  de  tout 
ce  qu'elle  avait  senti  et  éprouvé.  Elle  finissait 
ainsi  : 

«  Maintenant,    chère   tante,  je  vais  voir 
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M.  le  comte  et  lui  demander  la  permission 
de  vous  faire  venir  ici  ;  on  assure  qu'il  le  vou- 
dra bien.  Vous  y  passerez  quelques  jours  avec 
moi,  et  puis  nous  retournerons  chez  nous. 
J'aime  encore  mieux  ma  petite  chambre  que 
celle-ci  :  il  y  a  trop  à  regarder  ;  on  n'a  pas  le 
temps  de  penser,  et  ce  matin,  j'ai  failli  oublier 
ma  prière.  » 

Quand  la  lettre  fut  terminée,  cachetée  et 
remise  au  valet  de  chambre,  la  camériste  pro- 
posa à  Renée  de  venir  au  jardin. 

—  Mademoiselle  y  trouvera  sans  doute  M.  le 
comte,  et  puisqu'elle  désire  lui  parler... 

—  Oh  !  oui,  oui,  tout  de  suite  ! 

L'enfant  se  mit  à  courir,  ou  du  moins  essaya 
de  courir;  au  premier  pas,  elle  perdit  une  de 
ses  mules,  et  son  pied  tourna. 

—  Ah!  dit-elle,  je  me  suis  blessée! 

—  Ce  n'est  rien,  mademoiselle,  mais  on  ne 
court  pas  avec  des  mules. 

—  C'est  vrai  ! 

Un  gros  soupir  s'échappa  de  son  sein,  à  elle, 
l'enfant  de  la  nature,  l'enfant  libre  et  joyeux 
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comme  un  papillon  essayant  ses  ailes  au  bord 
de  la  jolie  rivière. 

—  Eh  bien  î  marchons  alors. 

Un  laquais  ouvrit  les  deux  battants  de  la 
porte  ;  un  autre  se  disposa  à  suivre  mademoi- 
selle, portant  un  tapis  et  un  coussin,  au  cas  où 
il  lui  conviendrait  de  s'asseoir;  un  troisième 
fermait  la  marche,  armé  d'un  parasol  et  du  li- 
vre que  Renée  avait  laissé  ouvert  par  distrac- 
tion sur  la  table,  sans  même  le  regarder. 

La  petite  caravane  se  mit  en  marche,  Renée 
en  tête,  regardant  son  chien  qui  sautait  avec 
un  air  d'envie,  regardant  bien  un  peu  aussi  sa 
toilette.  Il  est  si  difficile  d'oublier  la  coquette- 
rie, même  dans  le  malheur  !  On  aime  à  mourir 
avec  grâce. 

Au  temps  dont  nous  parlons  l'orage  des  ré- 
volutions couvait,  mais  il  ne  grondait  pas  en- 
core. Nous  pouvons  nous  livrer  aux  joies  folles, 
aux  descriptions  musquées;  tout  était  rose  et 
blanc  ;  Louis  XV  et  sa  cour  dormaient  sur  des 
fleurs  au  bord  de  l'abîme. 

Renée  trouva  ce  jardin  ravissant.  Le  châ- 
teau du  marquis,  son  voisin  et  son  parent, 
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était  un  bourg  à  côté  de  cette  élégance.  Elle 
s'arrêta  devant  chaque  bosquet,  devant  chaque 
statue;  elle  cueillit  des  fleurs,  mangea  des 
fruits  comme  une  pensionnaire,  et  enfin  arriva 
à  un  beau  pavillon  de  marbre  blanc,  dont  les 
portes  étaient  ouvertes  et  dans  lequel  on  avait 
servi  une  superbe  collation  :  des  glaces,  des 
sorbets,  des  gâteaux,  des  confitures,  des  vins 
frappés,  des  coupes  d'or,  des  cristaux  étince- 
lants,  des  fleurs;  c'était  une  féerie. 

Dès  que  Renée  approcha ,  un  homme,  le 
même  que  nous  avons  vu  la  veille  dans  sa 
chambre,  un  homme  descendit  les  quelques 
marches  et  vint  au-devant  d'elle  avec  une  cour- 
toisie, une  galanterie  si  engageantes  qu'elles 
bannirent  toute  timidité. 

—  Permettez-moi  de  me  féliciter,  mademoi- 
selle, du  hasard  qui  me  procure  l'honneur  de 
vous  recevoir  chez  moi.  Une  personne  de  votre 
beauté,  de  votre  mérite,  ne  saurait  être  assez 
admirée;  c'est  une  bonne  fortune  dont  je  ne 
pourrais  trop  vous  remercier. 

Renée  salua  en  rougissant. 

—  Mes  gens  ont-ils  exécuté  mes  ordres? 
Ont-ils  tâché  de  vous  rendre  le  séjour  de  cette 
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maison  à  peu  près  supportable?  Vous  y  trou- 
vez-vous passablement  ? 

Passablement  !  la  petite  bergère  du  Poitou 
au  milieu  de  ces  merveilles  ! 

—  Daignez  vous  reposer  ici  et  accepter  quel- 
ques rafraîchissements  bien  indignes  de  vous 
être  offerts.  Les  déesses  ne  trempent  leurs  lè- 
vres que  dans  l'ambroisie. 

Il  lui  offrit  la  main  après  ce  compliment  du 
goût  de  l'époque,  et  lui  fit  monter  l'escalier, 
avec  les  égards  et  les  soins  les  plus  minutieux. 
Deux  ou  trois  personnes,  assises  dans  le  pavil- 
lon, se  levèrent  respectueusement  à  l'approche 
de  la  jeune  fille  et  s'inclinèrent  jusqu'à  terre. 

—  Ce  sont  des  amis,  mademoiselle,  des  amis 
empressés  de  vous  faire  avec  moi  les  honneurs 
de  mon  petit  logis.  A  table,  messieurs!  Ne  de- 
vez-vous pas  me  remercier  de  vous  avoir  pro- 
curé si  bonne  et  si  charmante  visite  ? 

L'étonnement  de  Renée  passait  son  plaisir. 
Se  voir  traiter  ainsi,  elle,  la  petite  fille  qu'on 
trailaitsans  cérémonie  en  Poitou!  elle  qui  cou- 
rait par  les  chemins,  en  jupe  courte,  son  pa- 
nier de  cerises  à  la  main  î  Elle  ne  se  trouva 
point  embarrassée,  néanmoins;  les  femmes  ont 
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jamais,  et  auxquels  elles  peuvent  s'en  rappor- 
ter avec  certitude.  Quand  elles  sont  trop  usa- 
gées, elles  s'en  défient;  quand  elles  sont  natu- 
relles, elles  s'en  trouvent  bien. 

La  conversation  devint  générale;  Renée 
parla  peu,  elle  écouta.  Ces  gens  appartenaient 
évidemment  à  la  meilleure  compagnie  ;  ils  en 
avaient  toute  la  finesse  et  l'exquis  savoir-vivre. 
Leurs  saillies,  un  peu  libres  peut-être,  sans 
sortir  du  bon  goût,  ne  furent  point  comprises 
par  la  naïve  provinciale.  Elle  souriait  au  ha- 
sard comme  les  autres  et  peut-être  bien  aussi 
pour  montrer  ses  dents  ;  le  diable  est  si  malin  ! 

Les  convives  se  retirèrent  enfin.  Renée  n'y 
prit  pas  garde.  Elle  était,  depuis  la  veille,  dans 
un  état  d'ivresse,  de  stupéfaction  tel,  qu'elle 
ne  se  rendait  plus  compte  de  rien.  L'amphi- 
tryon fit  tous  îes  frais. 

—  Savez-vous  bien  qu'on  vous  enlevait, 
mademoiselle? 

—  Et  pourquoi,  monsieur?  demanda-t-elle 
en  riant. 

Le  comte  rit  plus  haut  qu'elle. 

—  N'avez-vous  pas  quelque  amoureux? 

8. 
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—  Oh!  j'en  ai  beaucoup,  maïs  ils  sont  dans 
ma  province. 

—  Et,  parmi  tant  d'amoureux,  n'en  est-il  pas 
un  qui  soit  préféré? 

—  Peut-être  !  répliqua-t-elle  en  rougissant. 
Le  comte  fronça  le  sourcil. 

—  Et  qui  cela  ?  Je  suis  bien  indiscret  sans 
doute. 

Elle  le  regarda  en  dessous  de  l'air  d'un  en- 
fant qui  fait  une  niche  à  son  maître. 

—  Vous  me  permettrez  de  faire  venir  ma 
tante,  M.  le  comte?  interrompit-elle  comme 
pour  changer  le  cours  de  l'entretien. 

—  Certainement. 

—  Et  puis,  vous  viendrez  nous  voir  à  la 
Marsonnière? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  vous  dirai  tout,  car  vous 
m'inspirez  grande  confiance. 

—  Ah!  vraiment?  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  ressemblez  au  roi,  à  notre 
bien-aimé  Louis  XV.  Si  vous  étiez  aussi  jeune 
que  lui,  si  vous  aviez  ses  beaux  cordons,  son 
saint  esprit  en  diamant,  ce  serait  absolument 
la  même  chose. 
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—  Vous  trouvez?  On  me  l'a  dit  quelquefois, 
en  effet.  Et,  pardonnez-moi  cette  question, 
mademoiselle  :  d'où  vient  que  ma  ressemblance 
avec  le  roi  vous  inspire  une  confiance  si  en- 
tière? Pourquoi  aimez-vous  tant  le  roi? 

—  Pourquoi  j'aime  le  roi,  monsieur!  répon- 
dit-elle avec  des  larmes  dans  la  voix  et  dans 
les  yeux,  pourquoi  j'aime  le  roi,  moi!  Oh!  si 
vous  me  connaissiez,  si  vous  connaissiez  ma 
famille,  vous  ne  m'adresseriez  pas  une  pareille 
question. 

—  Oui,  mademoiselle,  mais  je  n'ai  pas  le 
bonheur  de  vous  connaître,  ni  vous  ni  votre 
famille,  répondit-il  en  souriant. 

—  Je  croyais  que  vous  connaissiez  le  roi  ; 
ne  l'aviez- vous  pas  dit,  M.  le  comte? 

—  Sans  doute. 

—  Alors  vous  devez  savoir  qu'il  a  sauvé  la 
vie  et  l'honneur  à  mon  père. 

—  A  M.  de  Boisrichard ?  Je  ne  crois  pas... 

—  Non,  pas  M.  de  Boisrichard,  c'est  le  nom 
de  ma  mère  :  mon  père  était  le  comte  de... 
Mais  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  le  dire, 
puisque  vous  l'ignorez. 

—  C'est  cruel  à  vous,  mademoiselle,  de  vous 
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taire  ;  vous  m'aviez  promis  une  confiance  illi- 
mitée ;  ai-je  donc  démérité  à  vos  yeux? 

—  Oh  l  non,  non,  bien  au  contraire.  Cepen- 
dant, puisque  Ton  m'a  fait  quitter  le  nom  de 
mon  père ,  ou  du  moins  puisqu'on  n'aime  pas 
à  me  le  voir  porter,  c'est  que  cela  afflige  ma 
tante,  et  dès  lors  je  préfère  ne  point  le  dire. 

—  Je  désirerais,  cependant,  savoir  dans 
quelle  circonstance  le  roi  a  été  assez  heureux 
pour  vous  rendre  un  aussi  grand  service. 

—  Oh!  quant  à  cela,  je  veux  bien  vous  rap- 
prendre :  c'est  un  si  beau  trait,  et  le  roi  a  été 
si  bon! 

—  Voyons  cela? 

—  Mon  père  était  officier;  sa  famille,  très- 
riche  ,  le  repoussait  à  cause  de  son  mariage. 
Ma  mère,  mademoiselle  de  Boisrichard,  d'une 
des  plus  anciennes  races  du  Poitou,  où  il  y  en 
a  tant  d'anciennes,  ma  mère  était  fort  pauvre  ; 
ses  parents  la  mirent  au  couvent  dès  son  en- 
fance et  on  la  destina  à  prendre  le  voile.  Elle 
commença  son  noviciat ,  elle  vit  mon  père  au 
parloir,  ils  s'aimèrent  ;  mon  père  l'enleva  et 
ils  allèrent  se  marier  à  Paris,  malgré  les  deux 
familles.  Les  Boisrichard  étaient  pauvres,  ils 
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pardonnèrent;  les  autres  étaient  riches,  ils  ne 
voulurent  plus  entendre  parler  du  jeune  mé- 
nage :  ils  déshéritèrent  mon  père,  et  il  fut 
obligé,  pour  vivre,  de  prendre  du  service. 

«  La  bienveillance  d'un  ami  haut  placé  lui 
fit  obtenir  une  compagnie  ;  il  alla  à  l'armée  où 
le  roi  se  trouvait  en  personne.  Il  se  battit  bien, 
ainsi  que  le  devait  un  homme  de  son  nom;  il 
obtint  la  croix  de  Saint-Louis  de  la  main 
même  de  Sa  Majesté.  Je  vins  au  monde  à  peu 
près  à  cette  époque,  à  la  grande  joie  de  mes 
parents  malgré  leur  pauvreté  extrême.  Mon 
père,  éloigné  de  sa  femme,  vivait  dans  la  soli- 
tude ;  il  fuyait  ses  camarades  et  se  livrait  à  sa 
tristesse;  il  n'était  pas  heureux,  il  craignait 
l'avenir.  Quelques  personnes  rigides  parlaient 
de  lui  faire  un  procès  à  cause  de  l'enlèvement 
de  ma  mère,  et  de  les  séparer.  Elle  se  cachait 
donc  bien. 

«  Un  jour,  au  camp,  mon  père  lisait  dans 
sa  tente;  un  jeune  officier  de  cour,  un  peu 
ivre,  entr'ouvrit  la  toile  et  se  mit  à  le  railler. 
Il  le  supporta  d'abord  avec  tranquillité;  l'offi- 
cier en  abusa  pour  redoubler  ses  sarcasmes. 
Mon  père  répondit  alors;  la  querelle  s'échauffa; 
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enfin,  ils  prirent  rendez-vous  pour  se  battre  le 
lendemain. 

«  Resté  seul,  il  sortit  de  sa  tente,  chercha 
ses  témoins,  arrangea  tout,  mais  ne  dissimula 
pas  combien  il  lui  était  pénible  de  risquer  sa 
vie,  de  laisser  peut-être  sa  femme  et  son  en- 
fant sans  ressource  ou  sans  protection ,  pour 
une  cause  si  futile.  Il  craignait  qu'après  sa 
mort  la  famille  de  ma  mère  ne  la  forçât  à  ren- 
trer au  couvent  et  ne  me  séparât  d'elle.  Son 
ressentiment  était  grand  contre  l'officier. 

«  Le  soir  il  sortit  pour  se  promener  dans  la 
campagne  et  se  livrer  à  ses  pensées.  Il  arriva 
à  un  ravin  assez  profond  ,  et  s'assit  à  l'ombre 
d'un  gros  arbre,  pour  écrire  sa  dernière  lettre 
à  ma  mère.  Il  pleurait ,  se  croyant  bien  seul, 
et  s'abandonnait  à  sa  douleur  si  légitime.  Pau- 
vre père  !  » 

Renée  s'arrêta  tout  émue.  Le  comte  lui  prit 
la  main  et  lui  dit  : 

—  Continuez,  mademoiselle;  ce  que  vous 
me  racontez  me  touche  au  dernier  point. 

—  Eh  bien!  M.  le  comte  ,  le  diable  amena 
là  son  adversaire,  qui  avait  rendez-vous  en  ce 
même  lieu  avec  une  paysanne.  Il  était  plus 


—  95  — 

ivre  encore  que  le  malin;  il  recommença  ses 
plaisanteries  et  ses  attaques;  enfin  la  patience 
échappa  à  mon  père,  il  se  fâcha,  le  menaça; 
l'autre  n'en  fit  que  rire  d'abord,  jusqu'à  ce 
qu'il  s'excitât  davantage  et  lui  donnât  un  souf- 
flet. Mon  père  furieux  tira  son  épée;  le  gentil- 
homme tira  la  sienne  ;  à  la  seconde  passe,  mon 
père  le  tua. 

«  Ils  étaient  seuls,  sans  témoins  ;  mon  père 
resta  atterré.  La  jeune  paysanne  arriva  sur  ces 
entrefaites  ,  se  mit  à  pousser  des  cris  aigus, 
accourut  vers  le  camp,  amena  des  soldats,  sou- 
tint que  mon  père  avait  assassiné  l'officier, 
qu'elle  l'avait  vu.  On  l'arrêta  comme  assassin, 
monsieur!  On  le  jugea!  on  le  condamna  à  la 
mort  et  à  la  dégradation!  Tout  servit  de  preuves 
contre  lui  :  sa  colère,  sa  haine,  le  duel  prémé- 
dité pour  le  lendemain,  sa  peur  de  quitter  la 
vie  en  y  laissant  deux  êtres  chéris,  le  rendez- 
vous  donné  par  la  paysanne  à  l'officier  au 
même  lieu  où  son  adversaire  allait  l'attendre, 
tout  fut  contre  lui,  je  vous  le  répète,  et,  mal- 
gré ses  dénégations,  ses  protestations  d'inno- 
cence, on  le  condamna. 

«  Ma  mère,  au  premier  bruit  de  l'arresta- 


—  96  — 

tion  de  son  mari,  était  accourue  ;  sa  beauté  ne 
toucha  point  les  juges,  ses  larmes  furent  im- 
puissantes ;  elle  demanda  une  audience  au 
ministre,  au  roi  ;  on  la  refusa  ;  elle  faillit  mou- 
rir. La  dernière  entrevue  de  mes  parents  fut 
déchirante.  Le  désespoir  de  mon  père  était 
horrible  ;  l'idée  surtout  qu'il  allait  être  dé- 
gradé, qu'on  lui  ôterait  sa  croix  et  ses  épau- 
lettes,  et  que  son  nom  resterait  entaché  d'in- 
famie, le  désespérait. 

«  On  emporta  ma  mère  presque  mourante. 
Le  lendemain  cependant  elle  voulut  voir  encore 
son  mari,  elle  se  fit  habiller  et  se  mit  en  route 
pour  la  prison.  Mon  père  en  sortait  pour  mar- 
cher au  supplice  :  on  devait  le  fusiller  à  l'en- 
droit même  où  son  prétendu  crime  avait  été 
commis.  Quelques  pas  encore  ,  et  il  y  arri- 
vait. » 


La  pente  fleurie. 


—  J'ai  un  souvenir  confus  de  cette  histoire^ 
interrompit  le  comte  de  Béarn;  continuez,  ma- 
demoiselle ;  je  crois  que  je  me  la  rappellerai 
tout  à  fait  en  vous  écoutant. 

—  Vous  étiez  là,  monsieur? 

—  J'y  étais  avec  le  roi,  en  effet. 

—  Oh  !  vous  savez  alors  ce  qui  s'est  passé 
ensuite,  reprit  la  jeune  fille  ;  vous  savez  que 
ma  mère  suivait  la  funèbre  escorte  de  son  mari, 
belle  et  pâle  à  faire  pleurer  d'admiration  et 
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d'attendrissement  ;  vous  savez  qu'au  moment 
où  on  passait  les  dernières  tentes,  on  rencon- 
tra le  cortège  de  Sa  Majesté  qui  revenait  d'une 
promenade  matinale.  A  son  aspect,  ma  mère 
conçut  une  dernière  espérance,  La  présence 
du  roi  porte  toujours  avec  elle  la  grâce.  Elle 
fendit  la  foule,  et,  malgré  tout  ce  qu'on  put  lui 
dire,  elle  arriva  jusqu'à  Louis  XV.  Le  roi  était 
à  cheval  ;  il  s'arrêta  sur-le-champ  à  la  vue  de 
cette  femme  si  admirablement  belle,  vêtue  de 
noir,  tenant  un  enfant  dans  ses  bras,  et  qui  se 
jetait  à  genoux  en  criant  : 

«  —  Sire  î  sire  !  sauvez-le  ! 

«  Je  vous  raconte  cette  scène  comme  si  j'a- 
vais pu  la  comprendre.  Mon  enfance  en  a  été 
bercée  ;  ma  pauvre  mère  me  l'a  répétée  tant 
de  fois  !  Le  jour  de  sa  mort,  elle  m'en  parlait 
encore. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  le  comte  ;  c'est  un 
triste  récit. 

—  Oh  !  bien  triste,  allez,  car  le  dénoûment 
fut  la  mort  de  mon  père. 

—  Comment!  je  croyais  que  le  roi... 

—  L'avait  sauvé;  oui,  oui,  il  l'a  sauvé,  mais 
hélas  !  Dieu  l'a  pris  malgré  cela. 


-   99  — 

—  Ah  !  je  me  souviens.  Une  jeune  femme, 
une  petite  fille...  Le  roi  lui  tendit  la  main  et 
lui  demanda  le  sujet  de  ses  larmes. 

—  Oh!  vous  y  étiez!  vous  y  étiez!  Mon 
Dieu  !  quel  bonheur  !  Vous  avez  connu  mon 
père  et  ma  mère,  M.  le  comte? 

—  Je  les  ai  connus.  Mais  n'importe  ;  ache- 
vez, achevez,  je  vous  en  supplie. 

Le  comte  était  visiblement  ému.  Il  regar- 
dait Renée  d'un  œil  si  compatissant,  si  affec- 
tueux. 

—  Eh  bien  !  ma  mère  parla  au  roi  ;  elle  lui 
dit  la  position  de  mon  père,  qui  s'était  arrêté 
en  face  de  lui  ;  elle  lui  dit  aussi  la  nôtre.  Elle 
ne  lui  cacha  rien.  Elle  parla  enfin  d'un  accent 
si  persuasif,  que  Louis  XV  ne  put  en  entendre 
davantage. 

«  —  Je  fais  grâce  à  votre  mari,  madame, 
poursuivit-il  ;  je  lui  fais  grâce  pleine  et  entière, 
pour  l'amour  de  vous  et  du  joli  petit  maillot 
que  voilà. 

«  Le  joli  maillot,  c'était  moi,  monsieur. 

«  L'enfant  sourit  à  travers  ses  larmes.  A 
cet  âge  ,  la  douleur  a  toujours  un  reflet  de 
joie. 
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«  Mon  père  entendit  ces  paroles.  Il  s'élança 
en  avant,  interrompit  ma  mère  qui  baisait  ré- 
trier du  roi,  en  criant  et  en  pleurant  en  même 
temps. 

%  —  Sire,  dit-il,  que  Votre  Majesté  soit  bé- 
nie mille  fois  pour  la  consolation  qu'elle  donne 
à  ma  pauvre  femme  !  mais  ce  n'est  pas  ma 
grâce  que  je  demande,  c'est  justice.  Je  suis 
innocent,  innocent  d'intention  comme  de  fait; 
on  m'a  flétri,  on  m'a  condamné  à  une  peine 
bien  plus  forte  que  la  mort.  On  veut  me  dé- 
grader comme  assassin  ;  on  veut  m'enlever  ma 
croix  ;  ma  croix  que  j'ai  reçue  de  la  main  du 
roi,  sur  le  champ  de  bataille!  Le  roi,  avant 
d'être  roi,  est  le  premier  gentilhomme  de  son 
royaume.  Sa  Majesté  comprendra  facilement 
que  je  ne  puis  accepter  ma  grâce,  lorsqu'une 
accusation  semblable  pèse  sur  moi.  Je  la  sup- 
plie de  m'accorder  la  révision  de  mon  procès, 
avec  d'autres  juges,  d'autres  enquêtes;  enfin 
je  demande  l'honneur  bien  plus  que  la  vie,  car 
je  ne  veux  pas  de  l'une  sans  l'autre. 

«  Le  roi  regarda  quelques  instants  mon 
père  très-fixement  ;  mon  père  soutint  ce  re- 
gard sans  trembler  et  sans  baisser  les  yeux. 


—  101  — 

«  —  Messieurs  ,  reprit-il  en  se  tournant 
vers  sa  suite,  ce  gentilhomme  est  innocent, 
j'en  suis  sûr,  j'en  répondrais.  Qu'on  le  ramène 
au  camp;  nous  instruirons  nous-même  son 
affaire ,  et  nous  lui  rendrons  bonne  et  loyale 
justice.  Prenez  soin  surtout  de  madame  la 
comtesse  et  de  son  enfant. 

«  Les  ordres  du  roi  furent  exécutés.  Le  len- 
demain on  assembla  un  conseil  présidé  par  le 
roi  en  personne.  Il  entendit  tout,  il  laissa  tout 
discuter  devant  lui  ,  il  fit  répéter  trois  fois  à 
mon  père  sa  triste  aventure.  Malheureusement, 
le  seul  témoin,  la  paysanne,  persista  dans  sa 
déposition.  Le  roi  s'en  montra  très-affligé. 
Pourtant ,  après  avoir  encore  interrogé  mon 
père,  il  prit  une  résolution  toute  magnanime: 

«  —  Messieurs,  dit-il  aux  juges,  il  se  peut 
que  la  loi  condamne  le  comte  ;  ce  qu'il  y  a  de 
sur,  c'est  que  je  l'absous,  c'est  que  je  le  tiens 
pour  homme  d'honneur,  incapable  d'un  crime 
ou  d'une  bassesse,  c'est  que  je  lui  conserve  sa 
croix  et  son  grade  dans  l'armée,  le  laissant 
libre  de  changer  de  régiment,  si  cela  lui  est 
agréable.  Voilà  mon  jugement,  et  je  désire 
qu'il  soit  exécuté  sur  l'heure. 

9. 
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ù  Les  juges  s  inclinèrent  sans  répondre;  il 
était  visible  qu'ils  obéissaient,  mais  plutôt  par 
soumission  que  par  conviction  certaine.  Cette 
nuance  n'échappa  pas  à  mon  père  ,  et  en  sor- 
tant du  tribunal,  il  donna  sa  démission. 

«  —  Je  ne  veux  pas  être  toléré  à  mon  régi- 
ment, j'y  veux  être  à  ma  place,  disait-il  à  ma 
mère.  Qu'importe  la  misère  devant  le  mépris! 
Je  me  ferais  tuer,  voyez-vous! 

«  Le  soir  même  un  ordre  du  roi  l'appela 
auprès  de  lui.  Sa  Majesté  employa  tous  les 
moyens  possibles  pour  engager  mon  père  à 
rester  au  service;  elle  daigna  même  lui  offrir 
un  emploi  dans  sa  maison. 

«  —  Non,  sire,  dit-il,  pardonnez-moi  de  re- 
fuser vos  bontés,  mais  cette  tache  me  suivrait 
partout;  je  me  retire  aux  champs,  je  vivrai 
seul  avec  ma  famille,  et  je  ne  verrai  de  blâme 
ni  de  reproches  dans  les  yeux  de  personne. 

«  Le  roi  congédia  mon  père ,  après  l'avoir 
assuré  de  sa  protection,  après  lui  avoir  promis 
de  tout  faire  pour  améliorer  sa  position  pré- 
sente. Mon  père  refusa  malgré  sa  misère;  il 
était  si  fier  et  si  noble,  mon  père!  Le  lende- 
main il  reçut  le  brevet  d'une  pension  de  quinze 
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cents  livres,  réversibles  sur  la  tète  de  ma  mère 
et  sur  la  mienne,  si  Dieu  m'enlevait  mes  pa- 
rents. Nous  partîmes  pour  le  Poitou;  nous 
allâmes  rejoindre  ma  tante,  madame  de  Bois- 
richard,  dans  sa  petite  maison  où  j'ai  été  éle- 
vée. Plus  riche  que  ma  mère  de  ce  domaine, 
héritage  privilégié  d'un  vieil  oncle,  elle  ne  se 
maria  point,  afin  de  me  réserver  cet  asile.  C'est 
un  ange  que  ma  tante,  M.  le  comte!  Depuis 
lors  mon  père  vécut  seulement  un  an.  La  bles- 
sure faite  à  son  honneur  le  tua.  11  mourut  en 
bénissant  le  roi,  en  recommandant  à  ma  mère 
de  m'élever  dans  les  sentiments  de  respect,  de 
reconnaissance  et  de  dévouement  pour  Sa  Ma- 
jesté. Ma  mère  exécuta  de  point  en  point  ses 
instructions.  Louis  XV  devint  pour  moi  une 
seconde  Providence  ;  Dour  lui  j'aurais  donné 
ma  vie.  Son  portrait  est  dans  ma  chapelle  à 
côté  de  la  Vierge;  toutes  mes  prières  sont 
pour  lui ,  et  quand  ma  pauvre  mère  alla  re- 
joindre son  mari,  après  six  ans  de  souffrance 
et  de  regrets,  elle  me  légua  à  ma  tante  comme 
mon  père  m'avait  léguée  à  elle,  avec  la  même 
recommandation  :  la  reconnaissance  pour  le 
roi.  Dieu  sait  si  j'y  ai  manqué  !  » 
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En  finissant  ce  récit,  la  voix  de  Renée  s'é- 
teignit dans  les  larmes,  et  le  comte  se  montra 
visiblement  ému.  Il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence, pendant  lequel  l'enfant  essuyait  les 
perles  qui  tombaient  sur  sa  joue. 

—  Mademoiselle,  dit  enfin  M.  de  Béarn, 
vous  avez  bien  fait  de  me  raconter  cela.  Je 
me  rappelle  maintenant  toutes  ces  circon- 
stances que  mille  affaires,  hélas  !  avaient  ban- 
nies de  ma  mémoire.  Votre  récit  est  parfaite- 
ment exact,  je  l'ai  souvent  entendu  faire. 

—  Par  le  roi?  interrompit-elle  vivement. 

—  Oui,  mademoiselle,  par  le  roi,  et  ne 
doutez  pas  qu'il  ne  s'en  souvienne  toute  sa 
vie. 

—  Oh!  monsieur,  si  vous  étiez  bien  bon, 
vous  feriez  encore  quelque  chose  pour  moi. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Puisque  vous  l'approchez,  puisque  vous 
le  voyez  quand  il  vous  plaît,  vous  lui  diriez 
que  la  pauvre  orpheline  dont  il  a  protégé  les 
parents  a  fidèlement  recueilli  leur  héritage  de 
fidélité  et  de  dévouement  ;  vous  lui  diriez  que 
ma  vie  tout  entière  est  à  lui  et  que  le  plus 
beau  de  mes  jours  serait  celui   où  je  pour- 
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rais  la  donner   pour  acquitter   notre  dette. 

—  Je  le  lui  dirai,  mademoiselle,  n'en  doutez 
pas,  répliqua  le  comte  de  plus  en  plus  tou- 
ché, et  jamais  pareille  protestation  ne  lui  aura 
été  plus  douce. 

—  Le  croyez-vous  ? 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Oh  l  tant  mieux  ! 

—  Pauvre  et  chère  enfant,  vous  êtes  adora- 
ble! 

—  Monsieur,  trouvez-vous  que  je  ressemble 
à  ma  mère? 

—  A  votre  mère?  dit  le  comte  distrait  et 
comme  tiré  d'un  rêve;  à  votre  mère?  Je  ne 
sais...  je  ne  me  rappelle  pas  bien.  Je  le  crois 
pourtant. 

—  On  l'assure,  et  j'en  suis  ravie  :  ma  mère 
était  belle. 

—  Vous  êtes  heureuse  d'être  belle  ! 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  belle,  M.  le  comte.  Je 
le  deviendrai  plus  tard  peut-être.  A  présent, 
je  ne  suis  qu'un  enfant,  je  ne  suis  pas  plus 
laide  qu'une  autre,  voilà  tout. 

Le  comte  sourit. 

*— Vous  croyez?  mademoiselle  Renée*  pour* 
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suivit-il,  vous  nie  permettrez  bien  de  tâcher  de 
vous  rendre  le  séjour  de  ma  maison  agréable 
tant  que  vous  me  ferez  l'honneur  d'y  rester, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  monsieur ,  votre  maison  est  un 
paradis  ! 

—  11  viendra  ce  soir  une  dame  de  ma  pa- 
renté et  deux  de  mes  amis  à  souper  ;  voulez- 
vous  être  des  nôtres? 

—  Sans  doute  ;  mais  je  ne  sais  si  je  dois... 
s'il  est  convenable... 

—  Vous  serez  en  très-bonne  compagnie, 
avec  une  personne  de  votre  sexe  fort  respec- 
table; rien  ne  saurait  être  mieux. 

—  Et  ma  toilette?  Je  n'ai  rien,  d'abord.  On 
m'a  enlevée  avec  mon  pauvre  déshabillé  des 
jours  de  fête,  que  je  conservais  si  soigneu- 
sement. Le  voilà  tout  chiffonné,  tout  flétri 
maintenant. 

—  Vous  trouverez  dans  voire  chambre  ce 
qui  vous  est  nécessaire  ;  ne  vous  inquiétez  pas, 
ma  parente  y  a  pourvu.  Entre  femmes  de  qua- 
lité, il  en  est  ainsi  :  on  se  prête  ses  hardes  et 
ses  bijoux,  cela  va  sans  rien  dire. 

—  Puisque  vous  le  trouvez  bon,  monsieur* 
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cela  doit  être  ;  pourtant  vous  êtes  bien  sûr 
que  ma  tante  en  arrivant  ne  me  grondera 
pas? 

—  Non,  non,  mademoiselle  de  Boisrichard 
est  trop  du  monde  pour  cela.  Attendez  un  in- 
stant encore,  vous  avez  tout  le  temps  d'être 
prête.  Il  est  une  question  que  je  n'ai  pas  osé 
renouveler,  et  qui  pourtant  mérite  une  ré- 
ponse de  votre  part.  Voulez-vous  me  promet- 
tre de  me  parler  franchement? 

—  Y  ai-je  manqué  jusqu'ici? 

—  Non ,  j'en  conviens.  Pourtant  vous  ne 
serez  peut-être  pas  aussi  franche  sur  ce  sujet. 
Qui  soupçonnez-vous  de  vous  avoir  enlevée? 

-Oh!  pour  cela...  pour  cela...  je  n'en  sais 
rien,  monsieur...  A  moins... 

—  A  moins... 

—  Que  ce  ne  soit...  lui? 

—  Et  qui  lui  ?  répliqua  vivement  le  comte  ; 
qui  aurait  osé  vous  aimer?  Avez- vous  un 
amant,  mademoiselle? 

—  Moi,  monsieur!  s'écria  l'enfant  effrayée 
de  cette  vivacité;  moi  !  non  vraiment,  je  vous 
jure  ! 

—  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure,  avant  de 


—  108  — 

raconter  votre  histoire,  je  m'en  souviens  bien, 
vous  me  disiez  que  vous  soupçonniez  quel- 
qu'un, et  vous  ne  m'en  avez  pas  appris  davan- 
tage. 

—  Est-il  donc  absolument  nécessaire  que 
vous  sachiez...? 

—  Et  qui  le  saura?  D'ici  à  l'arrivée  de  ma- 
dame votre  tante,  qui  vous  protégera?  Vous 
protéger,  contre  qui,  puisque  je  l'ignore? 

—  Contre  tout  le  monde  ;  vous  serez  bien 
sûr  alors  de  ne  pas  vous  tromper. 

—  Mais  enfin... 

—  Ah  !  oui,  et  s'il  faut  le  dire  : 

Un  bel  officier  du  roi, 
Le  plumet  sur  Toreille. 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire  en  chantant  ce 
refrain. 

—  Un  officier  ? 

—  Oui. 

—  Lequel? 

—  Ah!  il  ne  m'a  pas  dit  son  nom.  Il  est 
jeune,  il  est  beau,  il  a  un  habit  blanc,  un  cha- 
peau à  plumes  et  une  superbe  bague  à  la  main 
gauche. 
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Le  comte  sourit  du  signalement  ;  il  comprit 
que  la  chose  n'était  pas  bien  dangereuse,  et 
ne  voulut  pas  en  ce  moment  pousser  plus  loin 
ses  recherches.  Les  personnes  qui  raccompa- 
gnaient se  montraient  de  temps  en  temps  au 
bout  de  l'allée,  comme  pour  le  prévenir 
qu'elles  l'attendaient.  Il  se  leva,  baisa  la  main 
de  Renée,  lui  fit  descendre  les  marches  du 
pavillon  ;  et  aussitôt  ses  femmes  reparurent, 

—  Conduisez  mademoiselle  à  son  apparte- 
ment, dit-il,  prenez  ses  ordres  pour  sa  toilette, 
présentez-lui  ce  qu'elle  pourra  désirer ,  et 
faites  qu'elle  soit  ici  comme  chez  elle. 

Nul  ne  répliqua,  et  l'on  se  mit  en  marche 
vers  le  château  ;  en  même  temps  les  convives 
se  rapprochèrent  du  comte,  qui  semblait  de  la 
meilleure  humeur  du  monde.  Renée  entendit 
l'un  d'eux,  le  plus  élégant,  s'informer  près  du 
comte  s'il  était  content. 

—  Ne  dites  pas  content,  mon  cher  duc,  je 
suis  ravi. 

L'enfant  se  demanda  ce  qui  pouvait  si  fort 
enchanter  M.  le  comte. 

—  Ah  !  murmura-t-elle  en  soupirant,  il  peut 
être  ravi,  il  est  si  riche! 

RENÉE.  10 
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En  rentrant  dans  la  chambre  qu'elle  avait 
occupée,  les  yeux  de  Renée  furent  éblouis  par 
une  robe  et  un  jupon  traînants  placés  sur  un 
panier  d'osier  et  présentant  leurs  garnitures 
de  dentelles  et  de  fleurs  dans  le  jour  le  plus 
avantageux.  Elle  courut  les  examiner,  et  de- 
manda pour  qui  ces  magnifiques  parures. 

—  Pour  mademoiselle,  si  cela  lui  plaît. 

—  Pour  moi  ? 

—  M.  le  comte  a  ordonné  ainsi. 

—  Cet  habit  appartient  donc  à  madame  la 
comtesse? 

—  Certainement. 

—  Et  elle  me  le  prête  !  C'est  trop  beau,  je 
ne  saurai  jamais  porter  cela,  je  suis  une  villa- 
geoise. 

—  Madame  la  maréchale  a  commandé  qu'on 
montre  également  à  mademoiselle  un  autre 
costume  qu'elle  a  porté  au  dernier  bal  de 
Trianon;  il  est  possible  que  mademoiselle  le 
préfère. 

On  étala  sur  le  lit  un  ravissant  habit  taillé 
sur  le  modèle  de  celui  de  Renée;  on  eût  cru 
voir  le  pareil  ;  seulement  les  étoffes  en  étaient 
de  la  plus  grande  richesse,  et  le  bonnet  affi- 
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chait  une  coquetterie  dont  les  modestes  Poi- 
tevines étaient  incapables.  La  jeune  fille,  dès 
qu'elle  l'aperçut,  se  mit  à  sauter  de  joie. 

—  Ah!  voilà  celui  que  je  veux,  dit-elle; 
essayons-le  bien  vite,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  à 
refaire  et  qu'il  m'aille  à  ravir. 

On  l'essaya  :  il  collait  sur  la  taille  ;  il  en  fai- 
sait ressortir  tous  les  avantages.  Ainsi  vêtue, 
Renée  était,  non  pas  plus  belle,  mais  mille  fois 
plus  charmante.  C'était  la  fleur  des  champs 
avec  sa  naïveté,  ses  parfums,  sa  fraîcheur;  c'é- 
tait le  bouton  caché  sous  son  enveloppe  mous- 
sue et  délicate,  c'était  Hébé  avant  l'Olympe,  la 
jeunesse  sans  la  corruption. 

Les  caméristes  poussèrent  des  cris  d'admi- 
ration et  de  joie.  Renée,  enchantée  de  se  trou- 
ver si  jolie,  voulut  compléter  sa  toilette  :  elle 
demanda  un  bouquet  ;  on  lui  apporta  des  fleurs 
dont  elle  ne  soupçonnait  pas  l'existence,  des 
fleurs  adorables  de  suavité,  de  couleur,  de 
forme  ;  elle  osait  à  peine  les  placer  à  son  côté. 
Ces  fleurs  si  recherchées  ne  lui  semblaient  pas 
des  fleurs. 

Libre  enfin  avec  sa  jupe  courte,  ses  souliers 
à  boucles,  son  attirail  villageois  leste  et  pim- 
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pant,  elle  dansa,  elle  courut,  elle  fut  déli- 
cieuse ;  les  soubrettes,  accoutumées  à  la  ma- 
jesté des  grandes  dames,  n'en  revenaient  pas. 

—  Il  en  sera  fou,  dit  la  plus  âgée  à  l'oreille 
de  la  seconde,  et  j'en  préviendrai  M.  le  duc. 

—  Je  le  crois  bien,  qu'il  en  sera  fou  ;  il  y  a 
de  quoi.  Tu  préviendrais  tous  les  ducs  et  pairs, 
le  parlement  en  robes  rouges,  qu'il  n'en  sera 
pas  moins  fou  pour  cela. 

—  Nous  verrons  alors.  Attention  jusque-là. 
— -  Puis-je  retourner  au  jardin  maintenant? 

demanda  la  jeune  fille,  qui  s'était  assez  mirée 
et  qui  éprouvait  le  besoin  de  se  faire  voir  à 
d'autres. 

—  Comme  mademoiselle  voudra;  je  crois 
pourtant  que  M.  le  comte  attend  mademoiselle 
dans  le  salon. 

—  Oh  !  j'y  vais  alors,  et  je  serai  charmée 
d'y  rencontrer  l'aimable  dame  qui  m'a  prêté 
ce  joli  vêtement. 

Elle  ne  laissa  pas  le  temps  d'ouvrir  la  porte, 
elle  traversa  en  courant  toutes  les  pièces  et 
revint  au  boudoir,  où  le  comte  de  Béarn  était, 
en  effet,  avec  une  petite  femme  d'une  quaran- 
taine d'années*  fort  parée*  fort  gracieuse,  et 
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trois  seigneurs  d'un  âge  différent.  Le  comte 
occupait  le  canapé  à  côté  de  la  maréchale  ;  les 
hommes  restaient  debout. 

Renée,  interdite  par  la  lumière,  par  ce 
groupe  d'hommes  inconnus,  par  la  timidité  de 
son  âge,  s'arrêta  à  la  porte  quelques  secondes, 
les  yeux  baissés,  n'osant  aller  plus  loin.  Le 
comte  l'aperçut  et  courut  au-devant  d'elle. 

—  Entrez,  entrez,  mademoiselle,  on  vous 
attend,  dit-il  ;  chacun  est  ici  impatient  de  vous 
voir.  Ma  cousine,  c'est  l'aimable  personne  dont 
je  vous  ai  parlé.  Mademoiselle,  j'ai  demandé 
pour  vous  à  madame  la  maréchale  toutes  ses 
bonnes  grâces  :  elle  me  les  a  promises. 
J'espère  que  vous  serez  contentes  l'une  dé 
l'autre. 

A  cette  époque ,  on  ne  présentait  qu'à  la 
personne  la  plus  qualifiée  ;  aux  autres  on 
nommait  seulement.  A  peine  quelques-unes  de 
ces  traditions  nous  restent  par  les  vieilles 
gens.  Ceux-là  morts,  tout  sera  fini.  Dans  vingt 
ans,  on  montrera  un  homme  bien  élevé  comme 
un  géant  ou  n'importe  quel  phénomène. 

Renée  fit  la  révérence  comme  on  lui  avait 
appris  à  la  faire,  et  leva  ensuite  ses  grands 

10. 
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yeux  sur  la  maréchale,  en  attendant  qu'elle  lui 
adressât  la  parole. 

—  Mademoiselle,  dit  celle-ci,  vous  êtes  jolie 
comme  un  ange,  et  si  vous  preniez  fantaisie 
de  la  cour,  ce  serait  un  sauve-qui-peut  géné- 
ral. 

—  Mademoiselle  est  trop  charmante  pour  la 
cour,  duchesse,  dit  un  homme  de  façons  ex- 
quises qui  s'avança  ;  ne  lui  donnez  pas  l'envie 
de  la  voir.  C'est  bon  pour  ceux  que  leur  des- 
tinée y  attache  ;  mais  elle,  libre  et  vive  comme 
l'oiseau,  ne  lui  offrez  pas  de  cage,  fût-elle 
dorée. 

—  Laissez  mademoiselle  choisir,  ajouta  un 
second  seigneur,  plus  élégant  encore,  mais 
dont  les  manières  aisées  allaient  jusqu'à  la 
fatuité  :  elle  saura  mieux  que  nous  ce  qui  lui 
convient.  A  son  âge,  avec  sa  figure,  avec  un 
début  aussi  éclatant  que  le  sien,  elle  ira  loin, 
j'en  réponds. 

—  Sur  quel  théâtre? 

—  Sur  le  premier  de  tous,  sur  le  seul  qui 
soit  digne  de  ses  yeux,  de  son  teint,  de  sa 
taille,  de  son  esprit,  sans  doute. 

Renée  écoutait  sans  répondre.  Sa  petite  tête 
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allait  d'un  interlocuteur  à  l'autre,  pour  tâcher 
de  saisir  un  geste,  un  mot  de  son  langage  ha- 
bituel qui  put  lui  faire  comprendre  celui-là  ; 
mais  c'était  une  autre  langue,  d'autres  idées, 
d'autres  principes  ;  elle  eût  été  plus  à  son 
aise  en  Chine,  elle  eût  du  moins  ri  des  magots. 
Le  comte  se  tenait  debout  en  observation 
devant  elle  avec  le  troisième  convive,  qui 
n'avait  pas  encore  parlé.  Tous  les  deux  écou- 
taient, examinaient  surtout. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  beau,  M.  le 
comte ,  dit  enfin  l'interlocuteur  muet  ;  elle 
ressemble  à  mademoiselle  de  Fontanges. 

—  Ah!  taisez-vous,  interrompit  le  comte; 
quels  présages  ! 

—  Vous  y  croyez,  monsieur? 

—  J'y  crois,  j'y  crois  beaucoup,  je  ne  les 
aime  pas. 

—  Pourtant  vous  y  croyez  !  C'est  le  contraire 
de  l'amour;  souvent  on  aime  passionnément 
ce  que  l'on  ne  peut  pas  croire. 

—  Mademoiselle ,  reprit  le  comte  poussé  à 
bout,  il  faut  que  vous  sachiez  avec  qui  vous 
êtes,  afin  de  vous  tenir  sur  vos  gardes.  Voici 
d'abord,  par  rang  d'âge,  M.  le  duc  de  Riche- 
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lieu,  qui  vous  compare  d'un  seul  mot  à  made- 
moiselle de  Fontanges.  Vous  êtes  très-heureuse 
qu'il  ne  vous  choisisse  pas  une  autre  ressem- 
blance. Quant  à  M.  le  duc  d'Ayen,  il  vous  parle 
d'un  théâtre  où  vous  ne  paraîtrez  jamais  sans 
doute  ;  il  n'est  pas  besoin  de  vous  en  in- 
quiéter. 

—  Et  moi,  M.  le  comte,  puis-je  espérer  un 
panégyrique  de  votre  bon  plaisir?  demanda  le 
premier  qui  avait  parlé. 

—  Il  n'est  pas  difficile  à  faire,  et  en  esprit, 
en  amabilité,  en  manières,  je  ne  vous  dirai 
jamais  plus  haut  que  votre  nom,  marquis  de 
Chauvelin. 

Renée  se  trouvait  en  face  des  beaux  esprits 
de  la  cour;  elle  ne  s'en  doutait  pas.  Dans  la 
jeunesse,  on  ne  demande  à  l'esprit  que  de  la 
gaieté,  on  ne  sait  point  causer,  on  n'apprécie 
pas  la  finesse  et  la  délicatesse  de  la  conversa- 
tion. 

Enfin  son  maître  d'hôtel  annonça  le  souper. 

—  Vous  permettez  ,  madame  la  maréchale, 
que  je  fasse  à  notre  étrangère  les  honneurs  de 
notre  petite  réunion.  Ces  messieurs  me  sup- 
pléeront auprès  de  vous,  ma  vieille  amie,  ma 
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bonne  parente  ,   qui  devez  vous  trouver  ici 
comme  dans  votre  logis. 

On  se  rendit  dans  la  salle  à  manger,  non  pas 
celle  que  Renée  avait  vue  la  veille,  mais  une 
autre  plus  grande,  plus  magnifique,  tout  aussi 
coquette.  De  petits  jets  d'eau  de  senteur 
jouaient  aux  quatre  coins  et  entretenaient  une 
fraîcheur  parfumée  et  délicieuse.  La  table, 
couverte  d'une  argenterie  admirable,  de  toutes 
les  somptuosités  du  luxe  et  de  la  gastronomie, 
réjouissait  à  la  fois  tous  les  sens.  Renée,  pla- 
cée à  droite  du  comle,  se  laissait  enivrer  par 
les  louanges,  par  l'orgueil  d'elle-même  et  peut- 
être  un  peu  aussi  par  le  désir  de  venger  sa 
condition  de  provinciale.  Elle  ne  connaissait 
rien  de  ce  qui  les  intéressait  tous  ;  elle  espéra 
les  intéresser  à  elle. 

Le  duc  de  Richelieu  ne  respectait  rien  ;  on 
savait  cela  à  la  cour,  et  lorsqu'il  paraissait, 
chacun  se  mettait  sur  la  défensive.  Renée  n'y 
songea  même  pas,  dans  son  inexpérience;  aussi 
se  vit-elle  attaquée  de  front,  sans  ménagement, 
à  brûle-pourpoint. 

—  Pourrait-on  savoir,  mademoiselle,  à  quel 
événement  heureux  nous  devons  le  bonheur 
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de  vous  connaître?  On  fait  sur  cela  tant  de  ré- 
cits contradictoires,  qu'enfin  nous  serions  char- 
més de  découvrir  un  peu  la  vérité,  ne  fût-ce 
que  par  extraordinaire. 

Le  comte,  en  toute  autre  occasion,  eût  in- 
terdit à  ses  amis  le  moindre  mot  dont  Renée 
pût  être  atteinte.  Ici  il  se  tut,  car  lui  aussi 
désirait  ardemment  savoir  ce  que  le  regard 
limpide  de  la  jeune  fille  recouvrait  de  ruse  ou 
de  candeur;  il  laissa  parler  le  duc.  Renée 
baissa  les  yeux. 

—  M.  le  duc,  dit-elle  enfin  avec  l'accent  de 
la  vérité,  je  suis  venue  ici  parce  qu'on  m'a 
enlevée. 

—  Tout  de  bon  ? 

—  Certainement. 

—  Cela  ne  se  dit  pas  d'ordinaire,  mademoi- 
selle. 

—  Mais  puisque  cela  se  fait  si  audacieuse- 
ment,  pourquoi  ne  pas  le  dire? 

—  Mademoiselle,  quel  âge  avez-vous? 

—  Seize  ans,  monsieur,  depuis  la  fenaison 
derrière. 

—  Je  ne  m'étonne  plus!  Et  Ton  vous  a  en- 
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levée  !  quelque  butor,  quelque  nigaud  de  pro- 
vince, je  gage? 

—  Non  pas,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  un  sei- 
gneur, un  seigneur  de  la  cour,  brillant  et  doré 
comme  les  papillons  de  ce  tableau  de  fleurs. 

—  Ah  !  ah  !  vraiment  !  Et  comment  se  nomme- 
t-il,  ce  damoiseau  si  doré?  Je  ne  serais  pas  fâché 
de  le  connaître  pour  avoir  sa  recette.  D'ordi- 
naire nous  sommes  moins  heureux  à  Ver- 
sailles. 

—  J'ai  déjà  dit  à  M.  le  comte  que  je  l'igno- 
rais. 

—  Vraiment  !  C'est  délicieux  ,  duchesse  ; 
vous  mettrez  cela  dans  vos  mémoires  :  un  en- 
lèvement par  procuration  ,  comme  le  mariage 
des  têtes  couronnées  !  Quel  peut  être  ce  superbe 
faquin-là? 

—  Et  c'est  M.  le  comte  qui  vous  a  délivrée, 
mademoiselle?  demanda  le  duc  d'Ayen. 

—  C'est  lui-même ,  ou  du  moins  c'est  par 
ses  ordres. 

—  Je  ne  le  savais  pas  si  habile  !  Quoi  !  vous 
délivrer  d'un  piège  et  vous  amener  ici!  dans 
cet  asile  si  pieux,  si  édifiant  !  C'est  un  coup  de 
maître. 
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—  Mademoiselle,  dit  tout  bas  M.  de  Béarn, 
n'écoutez  pas  ces  gens-là  et  causons.  Le  voulez- 
vous? 

—  Je  le  veux  de  tout  mon  cœur,  monsieur; 
ces  seigneurs  m'intimident  bien  plus  que  vous, 
et  puis  je  ne  les  comprends  pas;  au  lieu  que 
vous.,.  Parlons  de  mon  père,  de  ma  mère,  de 
tout  ce  que  j'ai  perdu. 

—  A  votre  âge,  mademoiselle,  on  retrouve 
tant  de  choses!  les  pertes  se  réparent  facile- 
ment; on  n'a  pas  le  temps  de  pleurer. 

—  Pourtant,  monsieur,  à  mon  âge,  ainsi 
qu'à  tous  les  autres,  il  est  bien  cruel  d'être 
seule,  sans  famille,  sans  appui  sur  la  terre.  Si 
je  perdais  ma  bonne  tante,  que  me  reste- 
rait-il ? 

—  Il  vous  resterait  le  roi,  qui  certainement 
ne  faillirait  pas  à  son  œuvre,  et,  si  vous  me 
permettez  de  vous  le  dire,  il  vous  resterait  un 
ami. 

—  Oh  !  nous  nous  connaissons  à  peine  , 
monsieur. 

—  Qu'est-il  besoin  d'une  plus  longue  con- 
naissance? On  vous  aime  en  vous  devinant,  on 
doit  vous  adorer  en  vous  connaissant  davan- 
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tage.  Hélas  !  tous  nous  avons  nos  peines,  nos 
supplices,  croyez-le. 

—  Et  vous  aussi,  M.  le  comte? 

—  Moi  plus  qu'un  autre,  mademoiselle.  Ne 
suis-je  pas  isolé  au  milieu  de  la  foule  qui  m'en- 
toure? Ne  suis-je  pas  veuf,  déshérité  d'affec- 
tion? Mes  enfants  me  fuient ,  trop  jeunes  en- 
core sans  doute  pour  apprécier  ma  tendresse  5 
ils  me  taxent  d'indifférence,  parce  que  j'aime 
le  plaisir  et  que  je  cherche  à  oublier.  Moi,  in- 
différent !  Moi,  insensible  ! 

—  Pauvre  M.  le  comte  !  Et  qui  donc  vous 
accuse? 

—  Chacun  m'accuse.  On  me  méconnaît,  on 
me  juge  sur  une  enveloppe  frivole,  on  s'en 
prend  à  moi  de  tout  le  mal  qui  s'accomplit 
autour  de  moi ,  comme  si  j'y  pouvais  quelque 
chose!  Oh!  ce  qu'il  me  faudrait,  ce  serait  la 
tendresse  véritable  d'une  femme,  dans  laquelle 
je  pourrais  verser  mon  cœur;  ce  serait  une 
âme  si  pure  que  je  pusse  m'y  regarder  comme 
dans  le  cristal  d'une  fontaine,  sans  y  trouver 
jamais  ni  souillure  ni  rides.  Ce  trésor,  s'il 
m'était  offert,  je  le  payerais  de  la  moitié  de  ma 
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vie.  je  le  payerais  d'une  couronne;  car  s'il  en 
était  besoin,  je  saurais  en  conquérir  une  et 
l'apporter  à  ma  jeune  idole  ,  ce  royal  joyau 
qui  tente  tout  le  monde,  excepté  ceux  qui  le 
possèdent. 

Renée  écoutait,  elle  écoutait  avec  ravisse- 
ment. On  est  loujours  sûr  d'arriver  au  cœur 
des  femmes,  lorsqu'il  est  bon,  en  se  faisant 
plaindre.  Le  dévouement  est  la  première  de 
toutes  nos  vertus;  souvent  il  entraîne  les  au- 
tres, il  les  domine,  et  Ton  nous  accuse  lors- 
qu'on devrait  seulement  nous  secourir. 

—  Comment,  31.  le  comte,  vous  êtes  triste, 
malheureux  dans  cette  belle  maison,  avec  ces 
seigneurs?  Essavez  donc  d'autre  chose.  Venez 
à  notre  chaumière,  vous  y  manquerez  de  tout, 
vous  accoutumé  au  luxe  ;  mais  on  vous  aimera, 
mais  on  vous  soignera  bien!  Ma  tante  vous 
donnera  tant  d'excellentes  gâteries!  Vous  vous 
promènerez  au  bord  de  la  Vienne  ;  vous  irez 
au  château,  où  M.  le  marquis  reçoit  toute  la 
province. 

—  Oui,  le  bel  officier  du  roi!  reprit  ironique- 
ment H.  de  Béarn. 
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—  Lui  et  bien  d'autres.  Oh  !  venez!  venez, 
monsieur!  Je  suis  sûre  que  vous  ne  souffrirez 
plus. 

— -  Ah  !  si  je  le  pouvais  ! 

—  Vous  ne  serez  plus  seul,  ni  moi  non  plus. 
Je  vous  montrerai  tout  le  pays,  je  vous  promè- 
nerai en  bateau,  vous  irez  à  Poitiers  et  à  Li- 
moges, si  vous  aimez  les  villes,  même  à  Mont- 
morilion  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  J'irais  partout  avec  vous. 

—  Eh  bien  !  allons  vite,  nous  empêcherons 
ma  tante  de  se  déranger.  Comme  elle  sera  sur- 
prise de  me  voir  revenir  dans  un  beau  car- 
rosse !  Nous  emmènerons  madame  la  maréchale 
et  ces  messieurs,  si  vous  voulez.  Mais  où  sont- 
ils?  Ils  nous  ont  laissés  seuls;  c'est  donc  l'usage 
à  la  cour?  Dans  ma  province,  on  trouverait 
cela  bien  malhonnête! 

Le  comte  sourit. 

—  Ils  reviendront,  soyez  tranquille;  ils  se 
promènent. 

—  Quand  partons-nous? 

—  Bientôt,  demain.  Quoi!  vous  ne  préférez 
pas  ce  château  à  votre  petit  logis? 

*~~  Oh  !  non,  M.  le  comte  \  mon  logis  me  plaît 
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mieux,  et,  tenez,  jusqu'à  ce  chien  si  joli,  il  ne 
vaut  pas  Zaïre  ! 

—  Un  courrier  arrive  à  l'instant ,  dit  un. 
valet  de  pied  qui  s'avançait  avec  respect. 

—  Allons,  il  faut  s'éveiller;  le  rêve  est  fini 
pour  aujourd'hui  !  murmura  le  comte. 


VI 


L'abîme. 


Renée  fut  reconduite  dans  sa  chambre,  et  elle 
y  retrouva  les  mêmes  personnes,  les  mêmes  re- 
cherches dont  son  œil  était  ébloui,  plus  que 
son  cœur  n'en  était  touché.  Elle  s'assit  presque 
tristement  dans  une  bergère,  repassant  dans 
sa  mémoire  la  conversation  de  la  soirée  et  se 
sentant  tout  émue  de  ce  qu'elle  avait  entendu. 

—  Pauvre  M.  le  comte!  répétait-elle,  sibon, 
si  beau  encore,  et  vivre  seul,  avec  des  enfants 

il. 
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ingrats  et  injustes  !  Mon  Dieu!  être  ingrat,  in- 
juste envers  son  père  î  Ah  ï  si  j'avais  le  mien  ! 
Elle  restait  rêveuse  :  ses  cainéristes  la  regar- 
daient et  n'osaient  l'interrompre.  Pâquerette, 
lasse  de  se  tenir  ainsi  debout  en  silence,  ima- 
gina un  moyen  de  la  distraire.  Elle  alla  cher- 
cher dans  la  salle  de  bain  l'oranger  et  l'oiseau 
qui  chantait.  Le  stratagème  réussit;  à  ses  pre- 
miers accents,  la  jeune  fille  leva  la  tète. 

—  Le  bel  oiseau  î  dit-elle  ;  chanterait-il  sur 
ma  main  ? 

—  Mademoiselle  ne  voit  pas  qu'on  ne  peut 
l'enlever  de  sa  place  ;  il  tient  à  cet  arbre  ;  c'est 
un  automate. 

—  Comment,  an  automate!  Qu'est-ce  que 
cela?  Ce  n'est  pas  un  véritable  oiseau  ? 

Les  soubrettes  sourirent,  malgré  tout  leur 
respect. 

—  Touchez-le,  mademoiselle,  et  vous  verrez. 
Renée  éprouva  un  petit  sentiment  de  peur  ; 

elle  fut  presque  tentée  de  faire  le  signe  de  la 
croix.  En  Poitou,  on  croit  beaucoup  aux  sorciers, 
et  un  oiseau  de  bois  qui  chantait,  c'était  si  mer- 
veilleux î  Cependant  elle  n'osa  rien  dire  ;  elle 
sentit  d'instinct  qu'on  pourrait  bien  se  moquer 
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d'elle.  Elle  écouta  en  silence  la  chanson,  qui 
ne  lui  plaisait  plus  la  moitié  autant,  puis  elle 
dit  : 

—  Maintenant,  emportez  cet  automate,  je  ne 
veux  plus  le  voir  dans  ma  chambre. 

On  obéit.  Renée  prenait  les  habitudes  de  la 
maison  ;  elle  devenait  capricieuse .;.  on  ne  s'en 
étonna  pas.  Elle  se  fit  déshabiller,  mettre  au 
lit,  et  lorsqu'elle  se  trouva  ensevelie  sous  ses 
oreillers,  elle  appela  le  sommeil,  mais  il  ne  vint 
point.  Elle  entendait  toujours  la  voix  qui  le 
soir  arrivait  à  son  cœur,  qui  lui  parlait  de  con- 
solation, de  tendresse,  d'un  beau  rôle  à  rem- 
plir pour  une  àme  dévouée.  Sa  jeune  imagina- 
tion transporta  ce  roman  dans  le  joli  paysage 
où  elle  avait  vécu  ses  premières  années  si 
heureuse.  Ensuite  le  doute  arriva  ;  il  ne  con- 
sentirait point  à  la  suivre,  il  se  trouverait  mal- 
heureux dans  ce  petit  coin  du  monde,  où  il 
n'aurait  plus  sa  richesse  ;  elle  serait  sans  doute 
obligée  d'y  retourner  seule.  Son  cœur  se  serra. 
Déjà  cet  homme  semblait  nécessaire  à  sa  vie  ; 
elle  s'occupait  exclusivement  de  lui,  et  à  peine 
donnait-eiie  une  pensée  à  sa  tante,  dont  l'in- 
quiétude devait  être  au  comble  pourtant.  Les 
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passions  marchant  ainsi,  elles  s'insinuent  peu 
à  peu  dans  l'àme  jusqu'à  ce  qu'elles  l'enva- 
hissent tout  entière  et  qu'il  ne  reste  plus  de 
défense  contre  elle. 

Pourtant  Renée  finit  par  s'endormir,  comme 
un  jeune  oiseau,  la  tête  sous  son  aile.  Qu'elle 
était  ravissante  ainsi  !  Les  songes  visitèrent  sa 
couche  et  lui  montrèrent  les  mêmes  images. 
Elle  vit  toujours  cet  homme ,  elle  le  vit  plus 
tendre,  plus  empressé,  plus  malheureux  sur- 
tout. Elle  se  transforma  en  bon  ange  et  étendit 
sur  lui  ses  ailes  protectrices.  La  moindre  cir- 
constance devait  grandir  ce  sentiment,  et 
comme  toujours,  elle  ne  se  fit  pas  attendre. 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux  le  matin,  elle  se 
trouva  au  milieu  d'un  parterre  de  roses.  La 
veille,  dans  la  conversation,  il  lui  était  échappé 
de  dire  qu'elle  les  adorait.  Les  portes  de  ce  sé- 
jour voluptueux  tournaient  sans  bruit  sur  elles- 
mêmes  ;  les  tapis  amortissaient  les  pas.  Elle 
n'avait  rien  entendu;  elle  dut  croire  ses  vœux 
réalisés  par  des  sylphes. 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  beau  !  que  cela  sent 
bon  !  s'écria-t-elle. 

—  Vous  trouvez?  répondit  une  voix  derrière 
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la  portière  du  salon  et  qu'elle  reconnut  sur-le- 
champ. 

—  Quoi!  c'est  vous,  monsieur  ? 

—  Puis-je  entrer? 

—  Oh  !  non,  pas  à  présent.  Je  vais  me  lever  ; 
j'irai  vous  recevoir.  Permettez  que  j'appelle. 

Pervenche  et  Pâquerette  étaient  déjà  là. 

—  Mademoiselle  s'habille-t-elle ,  ou  veut- 
elle  bien  parler  d'abord  à  M.  le  comte,  qui  l'at- 
tend dans  son  boudoir  ? 

—  Puis-je  me  présenter  ainsi  ? 

—  En  robe  de  chambre,  parfaitement  bien. 
M.  le  comte  veut  proposer  quelque  chose  à 
mademoiselle  pour  aujourd'hui,  et  il  désire 
avoir  sa  réponse. 

—  J'y  vais  donc  alors. 

Elle  passa  vite  un  peignoir  de  pékin  blanc 
à  dessins  à  raies  roses,  glissa  ses  petits  pieds 
dans  des  mules,  et  sous  ce  négligé  sans  art, 
sans  parure,  elle  était  plus  belle  encore.  Ses 
bras  admirables  sortaient  de  ses  manches  rele- 
vées au  coude  par  un  sabot  de  dentelles,  ses 
cheveux  tombaient  en  désordre  sur  son  cou 
rond  et  blanc  comme  l'albâtre,  et  la  langueur 
de  ses  regards  se  tempérait  par  la  gaieté  de  son 
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sourire.  Elle  donna  en  passant  un  coup  d'œil 
au  miroir,  tout  en  cueillant  deux  ou  trois  ro- 
ses qu'elle  plaça  à  son  corsage. 

Le  comte  ne  put  retenir  une  exclamation  à 
son  aspect. 

—  C'est  Hébé  !  s'écria- t-il,  Hébé  mille  fois 
plus  jeune  et  plus  adorable  que  l'Olympe  ne  la 
reçut  avec  sa  coupe  de  nectar.  Comment  avez- 
vous  pu  rester  si  longtemps  enfermée  dans 
votre  province,  mademoiselle?  Comment  n'a- 
vez-vous  pas  illuminé  la  cour,  où  vous  seriez 
la  reine  ? 

Elle  baissa  les  yeux  :  ces  compliments  l'em- 
barrassaient. 

—  Vous  désirez  me  parler,  monsieur,  m'a- 
t-on  dit  ? 

—  Je  désire  vous  voir,  je  désire  vous  dire 
ce  que  je  pense.  Combien,  depuis  vingt-quatre 
heures  que  je  vous  connais,  vous  êtes  devenue 
nécessaire  à  ma  vie!  Je  sens  que  je  mourrais 
loin  de  vous.  A  présent  que  vous  m'avez  mon- 
tré le  bonheur,  aurez-vous  le  courage  de  me 
le  ravir?  Songeriez-vous  à  me  quitter? 

—  Oh  !  non.  non,  vous  viendrez  avec  nous  ! 
<—  Je  ne  le  puis  pas*  chère  enfant,  ou  du 
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moins  ce  serait  bien  difficile.  Je  suis  lié  ici  par 
des  devoirs,  par  des  obligations  qu'il  est  impos- 
sible d'éluder.  N'est-il  pas  plus  simple,  au  con- 
traire, que  vous  restiez  près  de  moi  ?  Ne  vous 
trouvez-vous  plus  bien  ici  ?  Ce  séjour  ne  vous 
plaît-il  plus?  Voulez-vous  une  autre  maison  ? 
Voulez-vous  habiter  la  ville,  voir  le  monde  ? 
Avez-vous  enfin  un  désir,  une  fantaisie  que  je 
puisse  satisfaire  ? 

—  Et  ma  tante  ? 

—  Le  courrier  est  parti  pour  la  rappeler,  elle 
viendra.  Ensuite  ? 

—  Ensuite?  Rien. 

—  Vous  n'avez  qu'à  parler. 

—  Vous  pouvez  donc  tout?  Qui  êtes-vous 
donc,  alors? 

—  Vous  le  savez  :  un  grand  seigneur,  fort 
riche  et  fort  puissant  par  conséquent  ;  cela 
suffit,  je  pense,  pour  expliquer  mes  pro- 
messes. 

—  Je  n'ai  pas  de  désirs,  je  n'ai  pas  de  fan- 
taisies, je  me  trouve  bien  ici,  et  pourtant... 

—  Eh  bien  ? 

— Pourtant  j'ai  peur,  je  ne  sais  de  quoi,  mais 
j'ai  peur.  Il  me  semble  qu'un  danger  me  me- 
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nace,  il  me  semble  surtout  que  je  rêve  et  que 
je  vais  m'éveiller  très-malheureuse. 

—  Enfantillage  !  Vous  ne  rêvez  pas,  vous 
êtes  chez  vous  ;  tout  ce  qui  est  ici  vous  appar- 
tient; je  vous  remercierai  d'en  user  ainsi.  Et 
puis,  vous  aimez  la  danse,  n'est-ce  pas? 

—  J'en  raffole. 

—  Je  vous  conduirai  dans  le  monde,  à  la 
cour  même,  si  cela  vous  plaît';  vous  assisterez 
à  des  bals  où  tout  sera  à  vos  pieds,  où  vous 
triompherez  de  mille  rivales,  où  votre  nom  de- 
viendra le  premier  entre  tous.  On  vous  jettera 
l'encens  et  les  fleurs;  vous,  jeune  fille  incon- 
nue, la  célébrité  s'emparera  de  vous,  vous  serez 
adorée,  brillante ,  enivrée,  heureuse,  et  vous 
me  rendrez  ainsi  seulement  le  plus  heureux 
des  hommes  ! 

—  Des  bals  !  des  fêtes  !  Je  n'en  ai  jamais  vu. 

—  Vous  en  verrez.  Et  le  théâtre  !  et  l'Opéra  ! 
et  les  mille  merveilles  de  la  scène,  dont  vous 
ne  vous  doutez  pas!  Au  lieu  de  vos  campa- 
gnards, de  vos  paysans,  de  vos  officiers  de 
province,  vous  serez  entourée  de  tout  ce  que 
la  cour  renferme  de  plus  remarquable  et  de 
plus  élégant.  Le  moindre  de  vos  caprices  de- 
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viendra  une  loi  pour  eux;  un  de  vos  regards, 
une  de  vos  paroles  suffira  pour  bouleverser  la 
société  tout  entière;  vous  régnerez  enfin,  et 
votre  ambition  sera  bientôt  aussi  satisfaite  que 
votre  orgueil. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  me  dites,  je  ne 
comprends  pas;  il  me  semble  que  je  ne  suis 
plus  moi  en  vous  écoutant.  Comment  la  pauvre 
et  obscure  Renée  pourrait-elle  arriver  à  ce  de- 
gré de  puissance?  Comment  du  fond  de  mon 
village  monterais-je  ainsi  sur  le  trône  de  la 
mode?  Cela  ne  se  peut  pas.  Que  dois-je  faire  ? 
Par  quelle  magie  serai-je  la  première,  moi  qui 
jusqu'ici  suis  restée  cachée  ?  Vous  vous  jouez 
de  moi,  monsieur;  je  le  répète,  cela  ne  se  peut 
pas. 

—  Me  croirez-vous  si  je  vous  le  prouve  ? 

—  Le  moyen  de  douter  de  ce  qu'on  voit  ï 

—  Voulez-vous  ce  soir  aller  à  l'Opéra?  voulez- 
vous  essayer  le  talisman  que  vous  portez  avec 
vous  et  qui  séduira  l'univers? 

—  A  l'Opéra,  et  où  cela? 

—  A  Paris. 

—  Quoi  !  nous  sommes  si  près  de  Paris  qu'on 
y  puisse  aller  ainsi  en  quelques  heures  ! 

12 
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—  Nous  sommes  très-près  de  Paris  ;  dites 
un  mot,  et  ce  soir  vous  y  souperez. 

—  A  Paris?  je  verrais  Paris  î  moi,  moi,  Re- 
née! Je  dirai  pour  cela  tous  les  mots  que  vous 
voudrez. 

—  Prenez  garde.  Ne  vous  engagez  pas! 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur,  je  ne  crains  rien  ; 
je  ne  sais  ce  que  je  ne  donnerais  pas  pour  voir 
Paris  et  l'Opéra.  Combien  ma  tante  sera  éton- 
née quand  elle  saura  que  je  suis  si  près  de  ce 
Paris  que  nous  croyions  si  loin  ! 

—  Vous  aimez  la  musique  ? 

—  Autant  que  la  danse. 

—  Vous  serez  satisfaite  alors. 

—  Qui  nous  accompagnera  ? 

—  Les  personnes  que  vous  désignerez.  Pour- 
tant ne  vaudrait-il  pas  mieux  aller  seuls  en- 
semble? Nous  causerions  si  bien  !  Qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Il  me  semble  que  cela  n'est  pas  bien. 

—  Pourquoi  ?Ne  sommes-nous  pas  seuls  ici  ? 
Quel  mal  trouvez-vous  à  ce  que  nous  soyons 
au  théâtre  de  la  même  manière  ? 

—  On  nous  verra. 

—  On  ne  nous  verra  pas,  ou  plutôt  on  ne 
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verra  que  vous.  Il  faut  qu'on  vous  voie,  qu'on 
vous  admire. 

—  Le  roi  y  sera-t-il  ? 

—  Probablement. 

—  Et  je  le  verrai,  je  le  verrai  enfin  !  Oh!  je 
n'hésite  plus.  Allons!  allons  bien  vite,  allons 
voir  Paris  et  le  roi  !  Ce  sera  le  plus  beau  jour 
de  ma  vie. 

—  Chère,  chère  enfant  !  qui  pourrait  ne  pas 
vous  adorer  ! 

—  Je  vous  quitte  à  présent.  Je  m'habille,  je 
me  fais  belle,  belle  !  Madame  la  maréchale  me 
prêtera  encore  la  robe  d'hier,  qui  me  va  si 
bien. 

—  Non  pas  celle-là ,  mais  une  autre ,  qui 
vous  ira  mieux.  Disposez  de  tout.  Les  ordres 
sont  donnés  en  conséquence. 

Renée  jeta  un  remercîment  au  comte  et 
se  leva  précipitamment  pour  rentrer  dans  sa 
chambre.  Il  prit  sa  main  et  y  déposa  un  bai- 
ser :  elle  ne  la  retira  point. 

—  Savez-vous,  lui  dit-elle,  que  vous  êtes 
presque  aussi  âgé  que  mon  père?  Au  fait,  vous 
l'avez  connu  :  ainsi  il  ne  doit  pas  y  avoir  grande 
différence. 
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Cette  naïveté  blessa  le  comte,  qui  fit  un  pas 
en  arrière. 

—  Adieu ,  mademoiselle,  dit-il  ;  je  me  ren- 
drai à  vos  ordres  ce  soir,  c'est-à-dire  aussitôt 
après  le  dîner.  Il  est  nécessaire  que  nous  arri- 
vions de  bonne  heure. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous?  dit  l'enfant,  qui 
remarqua  ce  changement  de  manières. 

—  Je  n'ai  rien,  je  vous  obéis,  et  je  vous  re- 
verrai ce  soir. 

—  Ah  !  vous  êtes  capricieux  aussi,  monsieur  ! 
Ce  n'est  pas  bien,  mais  cela  se  passera.  Adieu. 

Deux  amours  disproportionnés  ne  peuvent 
s'allier  sans  blessures.  L'àme  d'une  enfant  ne 
comprend  pas  celle  d'un  homme  qui  a  vécu, et 
souvent  sa  main  déchire  en  caressant.  Renée 
ne  se  doutait  pas  même  du  mal  qu'elle  venait 
de  faire.  Elle  rentra  chez  elle  en  chantant  ; 
elle  appela  Pervenche  et  Pâquerette  d'une  voix 
enjouée  en  s'écriant  : 

—  Venez,  venez  vite  me  faire  une  superbe 
toilette!  je  vais  à  l'Opéra  ! 

Pour  toute  réponse,  elles  ouvrirent  la  porte 
du  cabinet,  et  la  jeune  fille  aperçut  la  plus 
merveilleuse  robe  qu'elle  pût  rêver  jamais.  Elle 
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battit  de  ses  petites  mains,  en  répétant  que 
madame  la  duchesse  était  trop  bonne  et  qu'elle 
la  gâtait  comme  son  enfant. 

—  Ce  n'est  point  ce  que  vous  pensez,  made- 
moiselle, et  cet  habit  est  à  vous. 

—  A  moi  ! 

—  Madame  la  maréchale  et  M.  le  comte  vous 
prient  de  l'accepter,  ainsi  que  cet  écrin,  qu'ils 
ont  choisi  à  votre  intention. 

Elle  lui  présenta  une  parure  de  diamants  ma- 
gnifiques, montée  dans  le  dernier  goût  et  dont 
la  valeur  intrinsèque  était  bien  au-dessus  de 
ce  que  pouvait  supposer  la  jeune  fille.  Elle  prit 
la  boite,  la  regarda,  l'examina  sans  rien  dire. 
La  surprise,  la  joie,  lui  étaient  la  parole.  Et 
certainement  son  aventure  tenait  des  Mille  et 
une  Nuits.  Elle  se  laissa  parer,  habiller  au  goût 
de  ses  femmes.  Seulement,  quand  elles  la  con- 
duisirent par  la  main  devant  une  grande  glace, 
où  elle  se  mira  tout  entière,  elle  ne  se  recon- 
nut plus  et  fut  prête  à  se  faire  la  révérence. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  cela  !  dit-elle. 

—  Ce  ne  peut  être  que  vous,  mademoiselle  ; 
nulle  à  la  cour  ne  serait  aussi  belle  et  aussi 
charmante  que  vous. 

12. 
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—  Cela  commence,  pensa-t-elle.  Il  me  l'avait 
bien  dit  î 

Pàquerettelui  demanda  en  vain  si  elle  comp- 
tait dîner  bientôt,  si  elle  voulait  passer  dans  la 
salle  à  manger.  Renée  ne  l'entendait  pas,  elle 
se  regardait!  Enfin  elle  entendit  et  accepta. 
Elle  dîna  seule,  ce  qui  lui  parut  triste,  et  ne 
put  s'empêcher  de  s'informer  du  comte. 

— -  M.  le  comte  est  parti,  mademoiselle. 

—  Parti  !  et  moi  ? 

—  C'est  M.  le  duc  de  Richelieu  qui  doit  con- 
duire mademoiselle  à  l'Opéra,  ainsi  que  ma- 
dame la  maréchale. 

—  Quoi  !  interrompit-elle  visiblement  con- 
trariée, quoi!  ce  n'est  pas  lui  !  Il  n'avait  pas 
dit  cela  !  Au  contraire,  mon  Dieu  !  Il  est  donc 
fâché  ?  Alors  jene  veux  plus  accepter  cesbelles 
choses,  je  ne  veux  plus  aller  à  Paris. 

—  M.  le  comte  a  été  forcé  de  partir,  mais  je 
puis  promettre  à  mademoiselle  qu'il  la  rejoin- 
dra bien  certainement.  Peut-être  même  made- 
moiselle le  trouvera-t-elle  déjà  au  théâtre. 

Ces  quelques  paroles  la  rassurèrent  et  lui 
rendirent  sa  bonne  humeur. 

Renée  entendit  bientôt  le  roulement  d'un 
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carrosse,  et  la  duchesse  se  fit  annoncer,  ainsi 
que  M.  de  Richelieu.  Tous  les  deux  l'accablè- 
rent de  compliments,  de  flatteries  ;  ils  s'exta- 
sièrent sur  sa  beauté  et  sur  sa  toilette ,  et  lui 
promirent  un  succès  très-certain. 

—  Les  femmes  mourront  de  jalousie  à  l'ap- 
parition de  cet  astre,  continua  le  duc.  Quel 
dommage  de  ne  pouvoir  la  mener  en  grande 
loge  !  Je  voudrais  en  voir  l'effet. 

—  Mademoiselle  aimera  mieux  la  petite,  j'en 
suis  sûre  :  on  la  verra  juste  assez  pour  désirer 
de  la  revoir. 

Renée  écoutait  et  regardait  tout  à  la  fois. 
Elle  s'enivrait  d'encens ,  et  elle  dévorait  des 
yeux  la  route,  le  mouvement  des  voitures,  les 
paysages  inconnus,  surtout  le  magnifique  vis- 
à-vis  doré  où  elle  occupait  la  place  d'honneur, 
en  dépit  du  rang  et  de  l'âge  de  la  maréchale , 
ce  dont  elle  ne  se  doutait  pas. 

Bientôt  on  entra  dans  Paris  par  le  Cours-la- 
Reine  ;  on  traversa  la  place  Louis  XV,  alors  en 
construction;  l'aspect  du  jardin  des  Tuileries, 
des  Champs-Elysées,  de  toutes  ces  merveilles 
frappa  Renée  d'admiration.  Les  boulevards, 
bien  différents  de  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui , 
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ne  lui  offrirent  pas  le  même  spectacle.  On  les 
suivit  pendant  longtemps  ;  enfin,  on  s'engagea 
dans  le  faubourg  Montmartre,  dans  les  détours 
de  la  Boule-Rouge  ,  et  bientôt  le  carrosse  s'ar- 
rêta à  une  porte  cochère  isolée,  indiquant  un 
bel  hôtel ,  malgré  le  peu  d'élégance  du  quar- 
tier. 

Beaucoup  de  nos  lecteurs  connaissent  cet 
hôtel ,  ou  du  moins  en  ont  certainement  ad- 
miré le  superbe  jardin  et  la  position  char- 
mante. Cet  hôtel,  celui  de  M.  de  Rougemont , 
sur  le  boulevard  Poissonnière,  était,  au  temps 
dont  nous  parlons,  éloigné  de  toute  habita- 
tion... La  rue  Bergère  se  construisait  à  peine. 
On  eût  dit  d'une  petite  maison  de  grand  sei- 
gneur, s'il  eût  été  moins  vaste  et  moins  splen- 
dide. 

Renée  y  fut  introduite  par  la  maréchale, 
qui  l'assura  qu'il  appartenait  au  comte ,  et 
qu'il  la  priait  de  s'y  regarder  comme  chez 
elle. 

Les  magnificences  en  étaient  plus  réelles 
encore  qu'au  château;  l'ameublement,  plus 
sévère,  plus  riche,  avait  moins  de  coquetterie. 
Le  jardin,  tel  que  nous  l'avons  vu,  était  un 
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joli  parterre  fort  soigné,  fort  bien  entretenu  et 
très-régulier.  Le  silence  régnait  dans  ces  vastes 
appartements  ;  ils  portaient  à  la  tristesse ,  ils 
inspiraient  l'étiquette  et  la  cérémonie  autant 
que  ceux  de  la  campagne  présentaient  de  sans- 
façon  et  de  gaieté.  Renée  y  devint  toute  rê- 
veuse. 

On  servit  une  collation  à  laquelle  personne 
ne  toucha  ;  l'heure  avançait,  on  partit. 

—  Vous  coucherez  ici  ce  soir,  mignonne , 
dit  la  duchesse  ;  vos  femmes  y  sont  déjà ,  et 
vous  y  trouverez  tout  ce  qui  pourra  vous  être 
agréable.  C'est  votre  maison  de  ville. 

Le  carrosse  se  remit  en  marche  ;  on  arriva 
au  théâtre.  Le  duc  offrit  la  main  à  la  jeune  fille; 
ils  montèrent  en  triomphe  le  grand  escalier, 
où  chacun  le  regardait  et  où  il  fit  bien  des  en- 
vieux. On  se  demandait  le  nom  de  ce  nouvel 
astre,  introduit  par  un  si  digne  Mentor,  et  que 
la  duchesse  suivait  comme  une  demoiselle 
d'honneur. 

Renée  se  sentait  regarder;  elle  entendait  ses 
louanges  ,  elle  les  retenait  dans  sa  mémoire , 
et  son  cœur  battait  d'aise  et  d'orgueil.  Elle 
suivait  machinalement  son  conducteur,  qui 


—  142  — 

l'introduisit  enfin  dans  une  sorte  de  petit  sa- 
lon, tendu  de  damas  rose,  fort  éclairé  par  un 
lustre  en  rocaille.  Une  grille  en  bois  doré  fer- 
mait l'unique  ouverture;  des  accents  mélo- 
dieux arrivaient  à  l'oreille  enchantée  de  la 
jeune  fille. 

—  Savez-vous,  M.  le  duc,  que  je  me  compro- 
mets beaucoup1?  dit  tout  bas  la  maréchale;  me 
voilà  dans  votre  petite  loge. 

—  En  tête-à-trois.  Ce  n'est  pas  grave,  ma- 
dame ;  et  d'ailleurs  vous  n'y  resterez  pas  long- 
temps. Baissons  la  grille;  que  cette  chère  en- 
fant jouisse  du  coup  d'oeil. 

On  la  baissa  en  effet  ;  on  amena  Renée  par 
la  main  sur  le  devant,  et  on  l'y  laissa  seule; 
ses  compagnons  se  tinrent  en  arrière,  de  façon 
à  ne  pas  être  aperçus. 

Quant  à  Renée,  ce  qu'elle  vit  porta  le  der- 
nier coup  à  sa  raison.  Le  cercle  d'enchante- 
ments dans  lequel  elle  se  trouvait  transportée 
depuis  la  veille  s'élargit  de  toute  la  magni- 
ficence qui  se  présentait  à  elle.  On  donnait  un 
opéra-ballet.  Les  coryphées  du  chant  et  de  la 
danse  étaient  en  scène;  les  costumes  les  plus 
extravagants  et  les  plus  riches  l'éblouirent. 
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Cette  salle,  remplie  jusqu'aux  combles,  peu- 
plée de  femmes  couvertes  de  diamants  ,  de 
fleurs ,  d'étoffes  admirables ,  parmi  lesquelles 
les  hommes,  presque  aussi  brillants  qu'elles, 
ne  faisaient  pas  la  tache  noire  que  l'on  voit 
aujourd'hui  dans  nos  réunions  ;  cette  salle 
donc  était  une  vraie  féerie. 

L'enfant  ne  pensa  plus  à  elle,  elle  ne  pensa 
pas  à  s'asseoir,  elle  n'entendit  pas  le  murmure 
flatteur  qui  s'étendit  dans  toute  la  loge  et  au 
parterre  en  face  de  sa  ravissante  beauté.  La 
scène  ou  les  spectateurs  attiraient  uniquement 
son  attention  ;  elle  n'était  plus  sur  la  terre , 
c'était  un  autre  monde. 

La  musique  surtout  lui  semblait  venir  du 
ciel.  Elle  écoutait  dans  l'extase,  dans  le  délire; 
tout  disparaissait  autour  d'elle;  des  larmes 
coulaient  de  ses  yeux ,  sans  qu'elle  songeât  à 
les  essuyer;  son  cœur  se  dilatait,  elle  vivait 
complètement,  elle  n'avait  jamais  été  si  heu- 
reuse ! 

La  toile  baissa  après  le  premier  acte  ;  elle  se 
retourna  alors ,  pour  exprimer  ce  qu'elle  avait 
senti.  Le  duc  et  la  maréchale  avaient  disparu 
tous  les  deux  ;  le  comte  les  avait  remplacés 
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sans  qu'elle  s'en  fût  aperçue.  Elle  jeta  un  petit 
eri  de  surprise. 

—  Vous  êtes  là,  M.  le  comte  ! 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  déranger,  ni  me 
priver  de  la  joie  la  plus  complète  que  j'aie 
éprouvée  de  ma  vie,  mademoiselle.  Mon  Dieu  ! 
que  cette  émotion  était  charmante!  Cependant 
on  ne  peut  s'empêcher  d'être  jaloux  en  vous 
voyant  si  attentive,  et  combien  on  serait  fier 
de  vous  donner  seulement  la  moitié  de  ce 
plaisir  ! 

—  Que  c'est  beau,  monsieur  !  que  c'est  beau  ! 
Pourrai-je  venir  souvent? 

—  Toutes  les  fois  que  vous  en  aurez  envie  ; 
mais  vous  vous  y  accoutumerez,  et  cela  ne  vous 
fera  plus  la  même  impression. 

—  Oh  !  toujours,  j'en  suis  sûre.  Mais  le  roi 
est-il  ici,  dites-moi? 

—  Non,  il  n'y  est  pas.  Voici  Madame  de 
France  dans  cette  grande  loge  là-bas,  avec 
M.  le  Dauphin  et  madame  la  Dauphine.  En 
face,  c'est  M.  le  duc  d'Orléans  et  madame  la 
princesse  de  Condé. 

—  Ah  !  je  les  vois.  Mais  le  roi,  le  roi!  Quel 
dommage!  Dites-moi,  monsieur,  quelle  est 
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cette  dame  qui  arrive  là,  si  pale,  et  que  tout 
le  monde  regarde? 

Le  comte  fit  un  mouvement  pour  se  retirer, 
et  il  lui  échappa  une  exclamation  d'impatience, 
bien  que  de  la  place  qu'il  occupait  il  fût  im- 
possible de  le  découvrir. 

—  Cette  dame...  cette  dame!  c'est  madame 
la  marquise  de  Pompadour! 

—  Ah!  l'amie  du  roi!  Elle  a  l'air  souf- 
frant. Elle  n'est  ni  jeune  ni  belle,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  elle  n'est  ni  jeune  ni  belle,  reprtl-il 
d'un  air  visiblement  contrarié. 

—  Eh  bien,  elle  est  bonne,  sans  doute  ? 

—  Bonne?  Oh  !  non.  Le  roi  n'est  pas  heu- 
reux ! 

—  Il  n'est  pas  heureux  !  lui  qui  mérite  tant 
de  l'être  ! 

—  Qui  sait?  Peut-être  il  le  sera. 

Le  second  acte  commença  avant  que  Renée 
pût  répondre.  Elle  reporta  toute  son  attention 
sur  le  théâtre,  et  dès  lors  l'opéra  seul  exista 
pour  elle.  La  musique  était  langoureuse,  la 
danse  pleine  d'enivrement.  Renée  s'émerveil- 
lait, et  tout  son  être  subissait  une  métamor- 

RENÉE.  15 
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pliose.  Sa  tèle  se  penchait  sur  sa  poitrine,  son 
cœur  battait,  une  langueur  délicieuse  s'empa- 
rait de  ses  sens  ;  elle  se  retourna,  et  ses  regards 
rencontrèrent  ceux  du  comte,  pleins  d'amour 
et  d'admiration. 

M.  de  Béarn  lui  prit  la  main  :  elle  la  laissa 
prendre,  en  tressaillant  toutefois. 

—  Qu'est-ce  que  j'éprouve?  murmura-t- 
elle. 

Il  lui  parla  alors  longtemps ,  longtemps  à 
l'oreille;  elle  était  de  la  sorte  entre  deux  con- 
certs :  cet  orchestre  délicieux,  ravissant,  et  les 
mots  brûlants  qu'elle  entendait  pour  la  pre- 
mière fois.  La  conversation  du  bal  en  province 
ne  lui  en  avait  donné  aucune  idée.  L'officier 
parlait  de  plaisirs,  de  fêtes  ;  le  comte  parlait 
de  bonheur,  d'une  tendresse  passionnée ,  im- 
muable ;  il  ouvrait  l'avenir  en  y  jetant  à  pleines 
mains  des  fleurs,  des  couronnes,  des  délices 
ineffables.  Renée  à  seize  ans,  seule,  sans  con- 
seils, sans  expérience,  sans  deviner  même  vers 
quel  péril  on  l'entraînait,  Renée  descendait 
\ers  l'abîme  les  yeux  fermés,  le  cœur  palpi- 
tant, Tàme  heureuse.  Elle  prenait  les  ailes  des 
amours  roses  et  poudrés  de  ce  temps-là,  pour 
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celles  des  anges,  et  les  rêves  de  sa  jeune  âme 
pour  la  réalité  de  la  vie. 

Le  reste  de  cette  soirée  fut  un  enivrement 
perpétuel  ;  elle  ne  songea  même  pas  à  deman- 
der pourquoi  le  duc  et  la  maréchale  ne  parais- 
saient pas.  Avant  la  fin  du  spectacle,  le  comte 
lui  jeta  une  mante  sur  la  tête;  au  lieu  d'ouvrir 
la  porte  par  laquelle  elle  était  entrée,  il  poussa 
un  bouton  :  une  coulisse  glissa;  un  escalier 
dérobé  était  derrière;  ils  descendirent  jusqu'à 
une  sortie  donnant  sur  la  rue;  un  carrosse 
noir  les  attendait ,  ils  montèrent,  on  partit,  et 
quelques  minutes  après  ils  entraient  ensemble 
dans  la  cour  de  l'hôtel . 

Les  laquais  vinrent  au-devant  d'eux,  se  ran- 
gèrent sur  le  péristyle  ;  le  comte  dit  un  mot  à 
l'huissier  en  chef,  qui  marcha  devant  lui ,  un 
flambeau  à  six  branches  à  la  main.  Ils  ne  sui- 
virent pas  la  même  route  que  dans  la  matinée; 
on  traversa  d'abord  une  longue  galerie,  puis 
une  espèce  de  serre,  où  les  rayons  de  la  lune 
pénétraient  à  travers  des  fenêtres  ouvertes  sur 
le  jardin.  Les  senteurs  les  plus  pénétrantes 
arrivaient  de  toutes  parts.  Ce  siècle  fut  par 
excellence  le   siècle  des  parfums.  Les  vkes 
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étaient  les  mêmes  qu'aujourd'hui  ;  seulement 
ils  sentaient  bon,  au  lieu  d'infecter  le  cigare; 
seulement  ils  étaient  chaussés  de  bas  de  soie 
&a  lieu  de  bottes  crottées. 

Renée  suivait  le  comte,  qui  l'entraînait  vers 
une  délicieuse  petite  pièce,  au  bout  de  la  serre, 
toute  tapissée  de  fleurs.  Deux  couverts  étaient 
mis  sur  une  table,  chargée  de  vaisselle  d'or. 
M.  de  Béarn  avança  lui-même  un  fauteuil  à  la 
jeune  fille  et  resta  debout ,  puis  il  s'approcha 
de  l'huissier  et  lui  donna  quelques  ordres  à 
l'oreille. 

—  M.  le  comte  sera  obéi,  répondit-il. 

En  même  temps,  le  maître  d'hôtel  et  ses  ser- 
vants apportaient  le  souper,  des  vins  exquis 
frappés  dans  des  seaux  de  porcelaine  de  Sè- 
vres ,  des  plats  où  la  cuisine  le  disputait  à 
l'architecture.  Le  comte  et  Renée  restèrent 
seuls.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  faim;  ils 
goûtèrent  à  peine  à  ce  repas  digne  d'un  gas- 
tronome. Renée  mangea  un  fruit  qu'elle  pela 
de  sa  main  blanche,  armée  d'un  couteau  d'or. 
Le  comte  la  regardait. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  Renée,  lui 
dit-il  ;  vous  ne  vous  doutez  pas  du  mal  que  vous 
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me  faites  quand  vos  yeux  froids  et  souriants 
se  portent  sur  moi.  Je  vous  aimais  bien  mieux 
tout  à  l'heure  quand  vous  pleuriez. 

Renée  avait  grande  envie  de  pleurer  en- 
core. Elle  avait  le  cœur  si  gros  !  Elle  rejeta  loin 
d'elle  sa  serviette ,  éloigna  la  table  et  se  pro- 
mena. Une  immense  corbeille  de  gardénies 
en  fleur  fermait  la  cheminée.  L'enfant  s'en 
approcha  et  respira  cette  odeur  pénétrante, 
dont  l'effet  sur  les  organisations  nerveuses  est 
irrésistible  :  elle  grise. 

Renée,  saisie  d'une  sorte  de  vertige,  se  sen- 
tit chanceler ,  et  fut  obligée  de  s'asseoir  pour 
ne  pas  tomber.  Le  comte  se  mit  à  genoux  près 
d'elle  et  lui  prit  les  mains.  Peu  à  peu,  les  pau- 
pières de  la  pauvre  enfant  s'alourdirent,  sa  tête 
s'inclina  sur  son  épaule ,  et  elle  écouta  avec 
délices  les  douces  paroles  d'amour  que  le  comte 
murmurait  à  son  oreille  charmée. 


13, 


Vil 


Une  rose  qui  s'effeuille. 


Renée  avait  suivi  l'instinct  de  son  cœur  sans 
calculer  où  il  la  conduisait. 

Elle  n'avait  jamais  aimé  que  des  souvenirs 
et  cette  bonne  créature  qui  lui  tint  lieu  de 
mère.  Tout  ce  qu'elle  avait  de  facultés  aimantes 
sommeillait  depuis  sa  naissance  ;  elles  s'éveil- 
lèrent à  la  fois,  elles  se  concentrèrent  dans  cet 
homme  qui  l'arrachait  à  sa  douce  vie ,  à  son 
bonheur  d'enfant,  à  son  innocence  si  candide 
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et  si  gaie.  Dès  l'instant  qu'elle  fut  coupable, 
elle  fut  passionnée;  le  remords  lui  donna 
l'amour. 

Quelques  jours  après  la  scène  racontée  dans 
le  chapitre  précédent,  Renée,  de  retour  au 
château ,  était  assise  sur  le  tapis  du  boudoir, 
ayant  autour  d'elle  des  monceaux  de  fleurs 
qu'elle  rassemblait  en  bouquets.  La  maréchale, 
placée  sur  le  sofa ,  la  regardait  d'un  air  de 
mauvaise  humeur,  et  semblait  prête  à  s'em- 
porter : 

«=-  Je  vous  assure,  madame,  que  vous  avez 
tort,  disait-elle.  La  lettre  à  mademoiselle  votre 
tante  ne  devait  lui  apporter  que  des  chagrins 
et  on  a  judicieusement  agi  en  la  retenant. 

— Vous  ne  connaissez  pas  ma  tante,  madame 
la  duchesse;  si  cette  lettre,  injustement  arrê- 
tée, n'était  pas  partie  enfin,  la  pauvre  femme  ! 
elle  en  serait  morte.  Songez  donc  qu'elle  n'a 
que  moi  au  monde ,  songez  qu'elle  n'a  pas 
comme  vous  la  cour,  comme  moi  mon  bien- 
aimé  comte  pour  se  consoler.  Aussi  je  ne  me 
repens  point  de  ce  que  j'ai  fait,  et  quand  il 
arrivera,  je  lui  dirai  tout,  certaine  d'être  ap- 
prouvée. 
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—  Mademoiselle ,  madame ,  vous  me  ferez 
blâmer;  il  me  dira  que  je  ne  vous  surveille  pas, 
que  je  vous  laisse  libre,  à  votre  âge,  comme  si 
vous  aviez  le  mien.  Vous  n'en  devinez  pas  les 
conséquences  ;  c'est  plus  grave  que  je  ne  puis 
vous  l'exprimer  ! 

—  Et  que  vous  importe  à  vous ,  madame ,  ce 
que  dira  M.  le  comte?  Dépendez-vous  de  lui? 
S'il  s'emporte ,  s'il  blâme  ma  démarche ,  j'en 
suis  seule  coupable ,  et  vous  ne  me  supposez 
pas  assez  lâche  pour  le  nier? 

La  duchesse  resta  silencieuse  après  cette 
sortie.  Elle  n'osa  pas  y  répondre,  tant  l'enfant 
avait  l'air  décidée.  Elle  continuait  ses  bouquets 
en  prononçant  de  temps  en  temps  quelques 
paroles. 

—  Qu'importe  après  tout?  Que  peut -on 
craindre?  Elle  ne  viendra  pas  ici,  cette  pauvre 
chère  tante,  je  ne  lui  ai  point  dit  où  j'étais,  et, 
comme  ma  première  lettre  s'est  perdue,  grâce 
à  vous,  madame,  elle  ne  saurait  le  devi- 
ner. Elle  saura  seulement  que  j'existe ,  elle 
saura  seulement  que  je  l'aime,  que  je  suis 
heureuse;  elle  n'en  demandera  pas  davantage, 
car  elle  ne  supposera  jamais  que  je  puisse  ôtre 
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heureuse  et  coupable.  Quand  viendra-t-il,  ma- 
dame? Vous  a-t-il  prévenue? 

—  Il  viendra  ce  soir. 

—  Ce  soir!  ce  soir!  oh!  quelle  joie!  Je  ne 
l'attendais  que  demain.  Permettez-moi  de  me 
rendre  à  ma  toilette,  que  je  sois  habillée  bien 
avant  l'heure  :  cela  trompe  le  temps.  Du  mo- 
ment où  je  suis  prête  à  le  recevoir,  je  suppose 
qu'il  va  arriver. 

— M.  le  comte  est  suivi  du  duc  de  Richelieu, 
d'un  jeune  officier  aux  gardes,  nouveau  venu 
de  la  province  à  la  cour,  le  vicomte  de  Cour- 
ville  ;  ils  doivent  rester  à  souper. 

—  Mon  Dieu  !  comment  ?  encore  de  nou- 
veaux visages?  Me  montrer,  me  forcer  à  con- 
naître tous  ceux  que  je  ne  veux  pas  voir!  En 
êtes-vous  sûre ,  madame  la  duchesse?  Si  je  le 
croyais,  je  resterais  dans  ma  chambre. 

—  Vous  n'y  resterez  pas,  cela  est  impossi- 
ble. Songez  donc  à  la  colèredu  comte.  Il  amène 
ici  ses  amis  pour  vous  distraire,  et  vous  ne  les 
recevriez  pas  ! 

—  Madame  la  duchesse,  vous  n'avez  jamais 
été  dans  la  position  de  rougir  devant  personne; 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  se  sentir 
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dégradée,  de  ne  pas  oser  lever  les  yeux,  dans 
la  crainte  d'y  laisser  lire  sa  honte  !  Oh  !  c'est 
un  supplice  au-dessus  de  mes  forces!  Ne  m'y 
condamnez  pas,  je  vous  en  conjure! 

— Vous  vous  exagérez  votre  faute,  madame; 
vous  augmentez  vos  torls.  Libre  et  jeune 
comme  vous  Têtes,  qui  vous  blâmerait  de  cher- 
cher le  bonheur  et  la  fortune? 

—  Qui  me  blâmerait?  Tous  ceux  dont  j'ai 
été  élevée  à  respecter  la  voix.  Qui  me  blâme- 
rait?]^ tante,  mes  amis,  mes  voisins;  ils  me 
montreraient  au  doigt ,  ils  ne  me  laisseraient 
plus  ma  place  à  l'église.  Qui  me  blâmerait?  Ma 
mère,  mon  père,  s'ils  vivaient.  Heureusement 
je  n'ai  point  prononcé  leur  nom,  et  personne 
ici  ne  le  connaît.  Ah  !  madame,  mon  désespoir 
vous  a  livré  mon  secret;  mais,  hors  vous,  on 
ne  le  soupçonne  pas,  j'espère.  Les  femmes  qui 
me  servent  n'ont  pas  encore  appris  à  me  mé- 
priser. Sans  cela  aucune  puissance  humaine 
ne  me  retiendrait  ici;  rien,  pas  même  mon 
amour.  Je  crois  que  j'aurais  la  force  de  l'im- 
moler. 

La  maréchale  hocha  la  tête. 
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— Vous  ne  le  croyez  pas?  Oh  !  madame,  vous 
me  connaissez  bien  peu  ! 

Ses  fleurs  échappèrent  de  ses  mains  et  se 
répandirent  sur  le  tapis  ;  elle  ne  les  ramassa 
point,  et  resta  les  bras  croisés  dans  l'attitude 
d'une  résignation  douloureuse.  Elle  était  ainsi 
tellement  pleine  de  grâce  et  de  charme  que  la 
du  liesse  s'en  sentit  attendrie. 

—  Du  courage,  ma  pauvre  enfant,  dit  elle  : 
cela  passera ,  vous  finirez  par  vous  trouver 
parfaitement  heureuse. 

L'heure  avançait;  Renée,  malgré  son  cha- 
grin, ne  voulut  pas  perdre  de  vue  sa  toilette  : 
elle  se  leva  quand  midi  sonna  à  la  grande  pen- 
dule du  salon,  et  saluant  la  duchesse  sans  rien 
dire,  elle  rentra  chez  elle. 

Pendant  qu'on  la  coiffait,  elle  entendit  le 
bruit  de  plusieurs  carrosses  dans  la  cour. 
L'impatience  la  prit  à  l'idée  que  d'autres  ver- 
raient le  comte  avant  elle;  elle  se  leva  à  moitié 
coiffée  et  sortit  de  l'appartement,  sans  calculer 
cette  démarche ,  bien  digne  de  son  âge  et  de 
son  caractère.  Une  beauté  aussi  parfaite  ne 
pouvait  que  gagner  au  désordre  et  au  négligé; 
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elle  parut  en  effet  si  adorable  devant  son 
amant ,  arrêté  au  salon  avec  le  prince  de  la 
Trémouille ,  qui  lui  communiquait  une  lettre 
de  la  cour,  qu'il  s'interrompit  au  milieu  d'une 
phrase,  s'approcha  vivement  d'elle,  lui  prit  la 
main  et  la  reconduisit  vers  son  boudoir  afin  de 
la  contempler  à  son  aise. 

Elle  se  laissa  regarder  sans  rien  dire  ;  elle 
savourait  ce  bonheur,  un  des  plus  grands  de 
l'amour,  où  il  y  en  a  tant,  puis  elle  fit  asseoir 
le  comte  sur  une  bergère ,  et  prenant  un  ta- 
bouret, elle  se  plaça  à  ses  pieds,  les  yeux  et  les 
bras  vers  lui,  le  cœur  plein  d'une  joie  profonde 
qui  lui  fit  tout  oublier.  Elle  l'écouta  après  l'a- 
voir regardé  ,  s'effaçant  elle-même  et  recueil- 
lant toutes  ses  paroles  comme  des  perles  tom- 
bées d'un  diadème. 

Depuis  trois  jours  il  était  absent  ;  il  conta 
ses  travaux,  ses  ennuis  ;  il  dit  le  supplice  de  la 
représentation  à  la  cour,  près  du  roi,  où  l'ap- 
pelait sa  charge  ;  puis  ses  chagrins  de  famille , 
l'indifférence  de  ses  enfants. 

—  J'avais  hâte  de  revenir  ici  pour  être  aimé, 
ajoula-t-il.  Vous  m'avez  tant  gâté,  maintenant, 
Renée,  que  je  ne  saurais  me  trouver  bien  ail- 
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leurs.  Ce  petit  château  est  devenu  mon  para- 
dis ;  vous  en  êtes  l'ange  ,  vous  êtes  mon  Eve 
bien-aimée ,  je  ferai  en  sorte  d'en  éloigner  le 
serpent. 

—  Tous  les  serpents  du  monde  ne  me  fe- 
raient pas  vous  désobéir,  mon  bien-aimé. 
Vous  êles  ici  roi  autant  que  le  roi  dans  son 
royaume,  et  tout  ce  que  vous  commanderez  se 
fera. 

—  Pourquoi  alors,  chère  enfant,  cette  sau- 
vagerie? Pourquoi  rester  enfermée  chez  vous? 
Vous  fuyez  le  monde  et  vous  n'en  avez  pas  le 
droit.  En  mon  absence,  il  vous  distrairait;  je 
vous  trouverais  plus  belle,  plus  gaie  ;  c'est  un 
plaisir  que  vous  m'enlevez. 

Deux  larmes  tombèrent  sur  la  joue  de 
Renée. 

—  Pourquoi  je  fuis  le  monde?  Oh!  je  ne 
veux  pas  le  dire,  cela  aurait  l'air  d'un  re- 
proche. 

—  Qu'avez-vous  à  me  reprocher?  Mes  courses 
à  Versailles?  Hélas!  Renée,  elles  me  rendent 
plus  malheureux  que  vous! 

—  Oh!  non,  ce  n'est  pas  cela,  je  sais  que 
vous  êtes  lié  par  des  obligations  sacrées,  je  ne 
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veux  rien  déranger  dans  votre  vie.  Non ,  ce 
n'est  pas  cela  ! 

—  Et  qu'est-ce  donc  alors? 

—  Vous  ne  savez  pas  bien  quelle  a  été  mon 
existence  jusqu'ici,  car  vous  ne  me  feriez  pas 
cette  question;  vous  ne  connaissez  pas  mon 
caractère.  J'ai  failli  à  mes  devoirs  :  je  ne  sau- 
rais m'en  repentir,  puisque  vous  en  êtes  heu- 
reux, mais  pourtant  j'en  ai  honte.  Je  me  cache 
aux  autres ,  je  crains  qu'ils  ne  devinent  mon 
secret,  je  crains  de  lire  le  dédain  dans  leurs 
yeux,  et  je  ne  veux  pas  les  voir. 

Le  comte  ne  répondit  à  ces  mots  que  par  un 
long  baiser  déposé  sur  le  front  de  sa  maîtresse. 
Il  combattait  un  remords ,  un  remords  qui 
brûlait  son  àme  depuis  qu'il  l'avait  séduite. 
Cette  parfaite  innocence,  cette  candeur  naïve, 
jointes  à  une  passion  violente,  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  cette  jeune  fille  de  ravissant,  de  pur, 
de  séraphique  malgré  sa  chute ,  lui  inspirait 
une  pitié  profonde ,  car  il  l'aimait  autant  que 
sa  nature  blasée  le  lui  permettait.  Elle  éveil- 
lait chez  lui  des  cordes  muettes  depuis  bien 
des  années;  elle  avait  pénétré  jusqu'à  son 
cœur,  envahi  par  l'égoïsme  et  les  calculs  du 
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monde  et  de  l'ambition;  c'était  une  grande 
victoire.  Hélas!  cette  victoire  n'était  pour  le 
vainqueur  qu'un  triomphe  sans  résultat  :  les 
conséquences  ne  pouvaient  amener  le  bon- 
heur. 

—  Vous  sentez  bien  ce  que  je  vous  dis,  mon 
ami,  car  vous  n'osez  pas  me  contredire,  reprit 
l'enfant. 

Après  un  moment  de  silence  : 

—  Vous  savez  que  votre  Renée  ne  supporte- 
rait pas  le  mépris,  et  le  mépris  est  inévitable, 
si  l'on  soupçonnait  ce  que  je  suis.  A  quel  titre 
me  présenterais-je?  Quelle  est  ma  fortune  pour 
habiter  cette  splendide  demeure,  pour  me  pa- 
rer de  ces  riches  habits?  Nul  ne  pourrait  le 
dire  que  vous,  à  qui  je  dois  tout,  de  qui  j'ac- 
cepte tout,  parce  que  je  vous  aime,  et  que  je 
vous  ai  donné  ma  plus  grande  fortune ,  mon 
honneur.  Maintenant  je  vous  appartiens  sans 
retour;  vous  ferez  ma  mort  ou  ma  vie  ;  je  n'ai 
pas  encore  songé  que  vous  pouviez  ne  plus 
m'aimer  un  jour.  Si  cela  arrive,  Dieu  me  pren- 
dra ;  il  est  trop  bon  pour  m'imposer  le  sup- 
plice de  vivre  après  vous  avoir  perdu. 

Le  comte  la  regardait  toujours,  et  son  visage 
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prenait  une  expression  plus  triste  à  mesure 
qu'elle  parlait. 

—  Elle  m'aimait  ainsi!  murmurait-il,  et 
qu'est-elle  devenue? 

Il  avait  raison,  un  grand  amour  porte  pres- 
que toujours  en  lui-même  un  grand  mal- 
heur. 

Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi.  Renée,  plus 
tranquille  et  plus  heureuse,  rentra  chez  elle, 
afin  de  terminer  sa  toilette.  Elle  avait  consenti 
à  paraître  au  dîner,  à  venir  même  à  Paris ,  si 
les  affaires  du  comte  l'y  conduisaient  ce  soir- 
là.  Elle  s'habilla  tout  en  point  de  France,  avec 
des  rubans  roses ,  ce  qui  formait  l'ajustement 
le  plus  merveilleux  et  le  plus  galant  qu'il  se 
pût  voir.  Elle  se  trouva  jolie,  et  ce  fut  pour  elle 
une  grande  joie.  La  beauté  est  si  orgueilleuse 
quand  on  aime!  On  est  si  fière  d'être  soi  et 
d'être  à  lui. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  réuni  au  salon , 
la  duchesse  vint  chercher  Renée.  On  devait  la 
présenter  comme  une  parente,  l'effacer  le  plus 
possible;  elle  le  voulait  ainsi,  et  le  comte 
l'avait  promis  sans  hésiter.  La  maréchale  lui 
offrit  des  compliments  vrais  sur  sa  beauté  et 

14. 
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sur  sa  toilette.  Renée  les  reçut  en  souriant  de 
ce  sourire  sûr  de  lui-même  et  qui  ne  doute 
plus.  Elles  entrèrent;  six  hommes  les  atten- 
daient et  se  levèrent  quand  elles  parurent. 

D'abord  le  comte  de  Béarn ,  puis  les  trois 
confidents  des  précédentes  réunions,  le  prince 
de  la  Trémouille  et  le  vicomte  de  Courville.  La 
jeune  fille  fit  une  révérence  collective ,  et  se 
plaça  les  yeux  baissés  près  de  son  chaperon. 
Il  y  avait  dans  cette  enfant  quelque  chose  de 
céleste,  d'angélique  ;  on  lui  eût  mis  une  auréole 
comme  aux  saintes  du  moyen  âge. 

Le  comte  lui  prit  la  main  et  la  conduisit  à 
une  bergère;  elle  s'assit,  et  ce  ne  fut  qu'un 
instant  après  qu'elle  osa  relever  les  yeux.  De- 
vant elle,  se  tenait,  immobile  et  muette,  une 
figure  qu'elle  reconnut;  elle  tressaillit  invo- 
lontairement, et  tira  le  jabot  de  dentelles  de  la 
duchesse. 

—  Madame ,  madame  !  que  vais-je  faire  ? 
que  vais-je  devenir?  Mon  Dieu!  voici  l'of- 
ficier ! 

—  Quel  officier? 

—  Oh  !  celui  que  j'ai  vu  en  Poitou,  celui  qui 
m'a  enlevée. 
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—  Celui  qui  vous  a  enlevée?  répéta  la  du- 
chesse en  souriant.  Ce  n'est  pas  lui. 

—  Comment  !  ce  n'est  pas  lui?  Je  le  connais 
bien,  je  vous  assure,  quoique  je  ne  sache  pas 
son  nom. 

—  Vous  connaissez  peut-être  le  vicomte  de 
Courville;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  vous  a  fait 
enlever,  je  vous  en  réponds. 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  Et  qui  donc  alors? 

—  Que  sais-je?  Quelque  prince  abandonné 
et  malheureux  à  qui  la  fée  Espérance  aura  ré- 
vélé votre  nom. 

—  Madame  la  duchesse,  ne  vous  jouez  pas 
de  moi,  je  vous  en  conjure;  vous  me  mettez  au 
supplice. 

—  Je  ne  joue  pas ,  madame,  rien  n'est  plus 
sérieux. 

—  Comment  faire,  s'il  me  reconnaît? 

—  Ah  !  il  vous  a  reconnue,  soyez  tranquille! 
Le  vicomte  est  un  fin  matois,  et  il  n'est  pas 
facile  de  lui  en  conter. 

—  Je  me  retire  alors. 

—  Quelle  folie!  pour  faire  supposer  ce  qui 
n'existe  pas!  Restez,  parlez-lui  avec  aisance , 
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et  vous  vous  en  trouverez  bien.  D'ailleurs,  que 
craignez-vous  de  lui? 

—  Il  sait  mon  nom,  madame,  il  le  dira. 

—  Il  ne  le  dira  point  ;  ici  on  ne  parle 
qu'après  mûre  réflexion  ;  et  puis,  quand  il  le 
dirait  ! 

La  duchesse  leva  légèrement  les  épaules 
en  signe  d'indifférence  ;  ce  mouvement  signi- 
fiait :  «  Qu'importe!  Croyez-vous  qu'on  l'i- 
gnore? » 

Hélas!  oui,  la  douce  enfant  croyait  qu'on 
l'ignorait.  La  cour  est  un  pays  qu'il  faut  con- 
naître pour  y  vivre;  si  on  ne  l'a  pas  habitée 
déjà,  il  est  impossible  de  s'y  gouverner.  On  y 
joue  au  plus  fin,  et  celui  qui  dit  la  vérité  est 
sûr  de  ne  pas  être  cru  :  elle  y  passera  pour  un 
mensonge.  La  vérité  est  le  luxe  des  belles  âmes, 
elles  s'y  trouvent  à  leur  aise ,  elles  la  procla- 
ment, parce  qu'elles  ont  besoin  de  l'avouer,  et 
personne  n'y  a  foi.  On  juge  toujours  les  autres 
par  soi-même. 

Le  vicomte,  ainsi  que  l'avait  dit  la  duchesse, 
comprit  bien  vite  qu'il  embarrassait  Renée.  Il 
n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Quoi  !  c'était  là 
cette  petite  fille  qu'il  avait   vue,  si  peu  de 
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temps  avant,  habillée  en  toile  perse  et  dansant 
des  bals  de  Saintongeî  II  se  décida  à  ne  pas  la 
reconnaître;  c'était  plus  sûr.  Il  attendit  son 
salut  particulier  :  elle  ne  lui  en  adressa  point. 
Il  se  tint  en  arrière,  au  grand  étonnement  de 
la  jeune  fille. 

—  Je  vous  l'avais  annoncé,  dit  la  duchesse, 
je  le  connais  et  je  sais  de  quoi  il  est  capable. 

A  dater  de  ce  moment,  la  duchesse  mit  en 
œuvre  sa  coquetterie  et  son  savoir-faire  à  atti- 
rer l'attention  du  vicomte.  Elle  y  réussit  par- 
faitement. Il  la  devina,  ainsi  qu'elle  l'avait 
deviné;  avant  la  fin  de  la  soirée,  ils  avaient 
longuement  causé  ;  deux  jours  après,  ils  étaient 
liés  d'une  amitié  très-intéressée,  et  ils  étaient 
convenus  de  ne  se  rien  cacher. 

Renée  ne  put  reprendre  sa  tranquillité; 
malgré  tous  ses  efforts,  elle  jetait  de  furtifs 
regards  du  côté  du  jeune  officier,  dans  Téton- 
nement  le  plus  profond  de  la  manière  dont  il 
agissait  avec  elle. 

—  Quoi  !  pas  un  mot,  pas  un  souvenir  !  Me 
reconnaît-il?  C'est  impossible!  Il  m'eût  parlé 
autrement.  Tant  mieux  !  Il  ne  me  nommera 
pas.  Pourtant  il  doit  savoir  ce  qui  s'est  passé , 
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on  a  certainement  causé  de  mon  départ  subit 
chez  madame  la  marquise.  Que  pense-t-il,  mon 
Dieu  !  que  pense-t-il  ? 

Il  pensait  ainsi  que  pensent  presque  tous  les 
hommes  de  tous  les  temps,  il  pensait  à  lui ,  il 
pensait  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la 
rencontre  qu'il  venait  de  faire  et  à  laquelle  il 
était  si  loin  de  s'attendre.  Les  femmes ,  lors- 
qu'elles sont  jeunes  surtout ,  ne  comprennent 
pas  ces  calculs-là  ;  elles  marchent  habituelle- 
ment sans  intrigues ,  et  l'égoïsme  est  une  ex- 
ception. 

Le  comte  s'aperçut  de  la  préoccupation  de 
sa  maîtresse;  il  employa  tous  les  moyens  pour 
la  dissiper  sans  y  parvenir.  En  vain  cette  réu- 
nion d'esprits  charmants  essaya-t-elle  ses  plus 
charmantes  saillies,  en  vain  le  comte  lui-même 
l'entoura-t-il  des  soins  les  plus  assidus,  elle  ne 
put  chasser  ses  craintes. 

L'indécision  où  se  trouvait  Renée  sur  ce 
qu'elle  devait  faire  augmentait  encore  ses  crain- 
tes. Fallait-il  révéler  à  son  amant  ce  rival  dont 
il  s'était  déjà  montré  jaloux,  et  que  la  fatalité 
amenait  sur  ses  pas?  Fallait-il  se  taire?  Ce 
parti  répugnait  à  sa  franchise,  à  sa  loyauté  ) 
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mais  il  était  le  plus  prudent;  elle  l'adopta,  non 
sans  se  faire  de  grands  reproches,  mais  d'après 
l'avis  delà  duchesse. 

Quelques  jours  après  cette  rencontre,  le 
comte  avait  annoncé  qu'il  serait  absent  une 
semaine.  Renée  se  promenait  tristement  seule 
dans  le  parc.  Elle  errait  dans  de  longues  al- 
lées, dont  la  verdure  mourante  lui  rappelait 
les  rivages  de  la  Vienne;  elle  retrouvait  dans 
sa  mémoire  les  souvenirs  de  son  enfance,  sa 
gaieté,  ses  jeux,  ses  joies  si  douces  et  si  vives. 
Un  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine  :  elle  en 
était  bien  loin  maintenant,  et  seule!  Sa  tante 
ne  répondait  point  à  ses  lettres.  Ne  voulait- 
elle  plus  la  voir?  Devinerait -elle  sa  chute? 
Hélas  !le  bonheur  déjà  s'enfuyait  à  tire-d'aile. 

Elle  resta  sur  son  banc  de  mousse,  réfléchis- 
sant, la  tête  dans  sa  main,  cherchant  à  travers 
les  branches  la  vague  et  lointaine  image  de  son 
pays  natal,  lorsqu'elle  entendit  prononcer  der- 
rière elle,  non  pas  son  nom  de  Renée,  non  pas 
le  nom  que  le  comte  lui  avait  donné  devant 
ses  convives,  mais  son  vrai  nom,  le  nom  de 
son  père.  Elle  tressaillit  comme  si  un  serpent 
l'eût  piquée  et  se  retourna. 
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—  Qui  m'appelle?  demanda-t-elle. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas,  mademoi- 
selle? Ne  reconnaissez-vous  pas  un  ami? 

—  Vous,  monsieur,  un  ami  ! 

—  Oui,  un  ami,  un  ami  véritable,  un  ami 
qui  vous  a  prouvé  son  affection  par  le  silence 
qu'il  a  gardé,  par  la  discrétion  qu'il  y  a  mise. 
Croyez-vous  qu'il  ne  lui  en  a  pas  cruellement 
coûté?  Mais  enfin  je  me  suis  vaincu,  j'ai  do- 
miné mon  cœur  et  mes  souvenirs,  je  suis  à 
présent  tout  prêt  à  vous  servir  en  ce  qui  pourra 
vous  être  utile  ou  agréable,  sans  arrière-pen- 
sée, sans  intérêt  personnel.  Disposez  de  moi. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  je  n'ai  be- 
soin de  vous  ni  de  personne. 

—  Vous  le  croyez?  Vous  ignorez  la  position 
où  vous  êtes,  vous  ne  savez  rien  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  vous,  et,  au  contraire,  si  ja- 
mais vous  avez  dû  appeler  à  vous  un  ami  sin- 
cère et  désintéressé,  c'est  en  ce  moment,  où 
vous  marchez  sur  un  terrain  dangereux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  J'en  suis  sûr,  et  c'est  là  justement  ce  qui 
m'engage  à  m'expliquer  ;  je  vois  avec  quelle 
confiance  vous  courez  vers  le  précipice  ;  tout 
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couvert  de  fleurs  qu'il  soit,  il  n'en  est  pas 
moins  profond  et  moins  horrible. 

—  Je  vous  comprends  encore  moins,  reprit- 
elle,  tremblante  et  convaincue  qu'un  péril  me- 
naçait son  amour.  Une  femme  qui  aime  pense- 
t-elle  à  autre  chose  ! 

— Vous  m'avez  accusé,  mademoiselle,  d'une 
action  dont  mon  respect  pour  vous  m'eût  tou- 
jours préservé,  soyez-en  certaine.  Ce  n'est 
point  moi  qui  vous  ai  ravie  à  votre  famille,  à 
votre  pays. 

—  Et  qui  a  osé  le  faire?  Le  savez-vous  ? 

—  Celui  qui  vous  aime  avec  une  passion 
tellement  violente  qu'elle  lui  a  ôté  l'usage  de 
sa  raison;  celui  qui  pour  vous  donnerait  tous 
les  trônes  de  la  terre  et  près  duquel  vous  êtes 
toute-puissante,  le  comte  de  Béarn  ! 

—  Lui  ! 

—  Lui-même,  n'en  doutez  pas.  Il  vous  a  vue 
en  Poitou,  un  jour  que  la  chasse  se  dirigeait 
sur  les  bords  de  la  rivière  et  que  vous  avez 
assisté  à  l'hallali  du  cerf;  depuis  lors  il  n'a  pu 
vivre  sans  vous,  et,  selon  la  méthodedes  grands 
seigneurs,  il  n'a  consulté  ni  votre  cœur  ni 
votre  volonté.  Ne  le  blâmez  pas  et  admirez,  au 

15 
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contraire,  une  passion  assez  violente  pour  lui 
faire  tout  oublier. 

Le  cœur  de  Renée  battit  plus  vite  :  il  l'aimait 
donc  bien  en  effet!  Qu'importait  le  reste,  puis- 
qu'il l'aimait? 

—  Maintenant,  vous  ignorez  quel  est  ce 
comte  de  Béarn,  votre  esclave  et  votre  sujet  ; 
vous  ignorez  quelle  haute  place  il  occupe,  et 
ce  que  vous  pouvez  pour  la  France,  pour  vos 
amis,  pour  vous. 

Renée  fit  un  petit  sourire  de  pitié.  Que  lui 
faisait  la  puissance,  puisqu'elle  avait  l'amour  ! 

—  Ne  riez  pas,  car,  si  vous  le  voulez,  une 
belle  destinée  vous  attend,  vous  aurez  de  bril- 
lantes pages  dans  l'histoire.  Avant  de  m'expli- 
quer  davantage,  il  me  faut  une  promesse  so- 
lennelle, une  promesse  que  rien  au  monde, 
fût-ce  votre  intérêt  le  plus  puissant,  ne  puisse 
vous  engager  à  briser  ;  jurez-moi,  sur  la  mé- 
moire sacrée  de  votre  père,  que  vous  ne  révé- 
lerez à  personne  ce  que  je  vais  vous  appren- 
dre. 

Renée  hésita  :  elle  craignit  de  s'engager  et 
de  se  repentir  ensuite;  l'habitude  d'une  con- 
fiance entière  est  la   première   condition  en 
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amour,  et  jusque-là  elle  avait  tout  dit  à  son 
amant.  Pourtant  sa  curiosité,  d'abord  peu  ex- 
citée, devenait  irrésistible,  depuis  qu'il  était 
question  de  mystère. 

—  Cette  promesse  ne  peut  compromettre  en 
rien  la  reconnaissance  et  le  respect  que  je 
porte  à  M.  le  comte? 

—  Non,  mademoiselle,  cette  promesse  ne 
regarde  que  vous  ;  elle  n'engage  que  vous 
seule,  soyez  tranquille. 

—  Alors  je  vous  la  donne;  comptez  sur  moi, 
monsieur,  je  la  tiendrai  quoi  qu'il  arrive. 

—  Sachez  donc,  mademoiselle,  que  vous  te- 
nez dans  vos  mains  bien  des  destinées  5  sachez 
qu'un  mot  de  vous  est  tout-puissant  pour  le 
bien  comme  pour  le  mal  ;  sachez  que  l'homme 
qui  vous  adore  est  le  second  personnage  de 
l'État,  le  favori  du  roi,  plus  sûr  de  régner  que 
le  roi  lui-même.  Vous  avez  un  admirable  rôle 
à  jouer,  vous  pouvez  être  son  Égérie,  vous 
pouvez  sauver  ce  malheureux  royaume  des 
dangers  qui  le  menacent.  Éclairez  le  comte 
sur  ses  véritables  intérêts,  sur  ses  véritables 
amis.  Qu'il  éloigne  les  ambitieux  et  les  para- 
sites pour  n'employer  que  les  hommes  dévouéi 
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et  capables.  Il  suffit  que  vous  les  lui  indiquiez; 
avec  sa  haute  capacité,  il  les  distinguera  bien 
vite.  Il  viendra  demain  ;  commencez  dès  à  pré- 
sent votre  mission. 

—  Il  viendra  demain,  c'est  vrai  !  Il  me  Ta 
fait  dire  hier. 

—  Oui,  je  le  sais  aussi,  et  l'occasion  est 
belle  ;  après  quelques  jours  d'absence,  il  se 
montrera  plus  tendre  ;  vous  obtiendrez  tout. 

—  Je  n'ai  aucun  droit,  monsieur,  au  rôle 
que  vous  m'offrez.  Il  se  peut  que  M.  le  comte 
m'ait  distinguée  ;  néanmoinsjenepuis  à  aucun 
titre  m'immiscer  dans  ses  affaires  ;  il  le  trou- 
verait fort  étrange,  et  il  aurait  raison. 

—  Que  vous  êtes  enfant  !  A  quoi  servent  les 
droits,  la  raison  et  les  titres  devant  l'amour? 
Voulez-vous  que  je  vous  le  prouve  et  d'une 
manière  très-désintéressée?  Je  m'abandonne  à 
vous  pour  l'épreuve.  Que  le  premier  nom  pro- 
noncé soit  le  mien  ;  si  je  me  trompe,  je  suis 
perdu ,  il  ne  me  pardonnera  jamais  la  mala- 
dresse que  je  vous  aurai  fait  commettre.  Si, 
au  contraire,  je  dis  vrai,  eh  bien,  je  vous  de- 
vrai ma  fortune,  et  cela  vous  engagera  à  en 
faire  d'autres* 
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—  Mais  comment  pourrai-je?... 

—  Rien  de  plus  facile.  Service  pour  service  : 
je  me  tais,  vous  parlez.  Seulement,  vous  ne 
faites  pas  connaître  par  quel  moyen  vous  êtes 
instruite  ;  ceci  est  la  première  condition  du 
marché.  Autrement,  je  reprends  mon  silence. 

—  Oh  !  monsieur,  soyez  tranquille  !...  j'es- 
sayerai. 

Pauvre  charmant  papillon  créé  seulement 
pour  effleurer  la  vie,  on  te  force  à  ramper  sur 
la  terre,  dans  la  boue  des  ambitions  et  des  in- 
trigues !  N'y  a-t-il  donc  rien  de  complet  en  ce 
monde! 

Renée  causa  longtemps  avec  le  vicomte  ;  à 
grand'peine  il  la  persuada  ;  elle  le  crut  néan- 
moins. Il  excita  en  elle  un  mouvement  de  va- 
nité qui  la  poussa  à  devenir  protectrice.  Le 
pacte  fut  donc  conclu  entre  eux.  M.  de  Cour- 
ville  se  donna  comme  un  ami  vrai,  le  seul 
qu'elle  eût  dans  ce  séjour  nouveau,  si  loin  des 
siens  et  de  ceux  qu'elle  aimait.  Elle  crut  en 
lui,  elle  lui  promit  de  se  conduire  par  ses  con- 
seils, mais  pourtant  elle  ne  lui  avoua  pas  son 
secret,  son  trésor.  Elle  le  garda  au  fond  de  son 
àme;  elle  eût  craint  de  rougir  devant  lui. 

15. 
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Le  lendemain,  en  effet,  M.  de  Béarn  arriva; 
il  arriva  seul,  contre  sa  coutume,  afin  d'être 
tout  à  Renée.  La  duchesse  même  resta  dans 
son  appartement.  Ils  passèrent  des  heures  dé- 
licieuses, les  plus  charmantes  peut-être  qu'ils 
eussent  encore  obtenues.  Comme  ils  se  pro- 
menaient au  jardin,  Renée,  qui  n'avait  pas 
oublié  sa  promesse,  mais  qui  ne  savait  com- 
ment l'exécuter,  passa  un  de  ses  bras  autour 
du  cou  du  comte  et  lui  glissa  dans  l'oreille 
qu'elle  avait  quelque  chose  à  lui  demander. 

—  Ah  !  je  suis  trop  heureux,  dit-il.  Parlez, 
ma  bien-aimée,  que  voulez-vous? 

—  Je  voudrais...  je  voudrais  une  place  dans 
la  maison  du  roi. 

Le  comte  la  regarda  avec  un  étonnement 
profond. 

—  Répétez  !  Que  signifient  ces  paroles  ?  Qui 
vous  a  soufflé  cela  ? 

—  Personne.  C'est  moi,  moi  seule,  inter- 
rompit-elle, voyant  qu'il  fronçait  le  sourcil. 
J'ai  entendu  le  parent  de  madame  la  duchesse 
qui...  témoignait  le  désir...  le  besoin  de  l'obte- 
nir... en  disant  que  vous  pouviez  tout...  Moi 
alors,  sans  lui  en  rien  dire...  j'ai  voulu  essayer 
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ma  puissance  sur  vous...  C'est  tout.  M.  le 
comte,  c'est  bien  tout. 

—  Ah  !  dit-il  à  demi-voix,  le  démon  est  en- 
tré dans  mon  paradis,  il  a  tenté  Eve  ! 

Pour  la  seconde  fois  depuis  huit  jours,  Re- 
née avait  menti. 


VIII 


Un  bouton. 


Cependant,  par  un  caprice  dont  les  grands 
sont  souvent  susceptibles,  le  comte  demanda 
et  obtint  la  place  dont  M.  de  Courville  avait 
envie.  Renée  sut  si  bien  dissimuler,  qu'il  ne 
soupçonna  pas  la  moindre  connivence  entre 
eux  ;  il  crut  à  la  fable  qu'elle  avait  inventée,  il 
crut  à  son  désir  d'obliger  la  duchesse,  en  fai- 
sant parade  de  son  crédit  ;  il  lui  pardonna  cette 
velléité  d'ambition  en  faveur  de  l'amour  qu'elle 
éprouvait  et  qu'elle  exprimait  avec  une  naïveté 
si  touchante. 

Cependant  la  jeune  fille  perdait  un  peu  de 
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son  exquise  sensibilité,  de  sa  retenue  candide 
au  milieu  du  monde  qui  l'entourait.  Elle  ca- 
chait encore  sa  faute,  pourtant  il  ne  lui  était 
plus  si  odieux  qu'on  la  soupçonnât;  elle  lais- 
sait souvent  échapper  des  mots,  des  regards 
faciles  à  interpréter  ;  elle  rougissait  encore, 
mais  souvent  c'était  d'orgueil  et  de  plaisir. 

Ainsi,  la  meilleure  nature,  les  principes  les 
plus  fermes,  se  corrompent  par  le  contact  des 
âmes  perverties.  Ce  que  l'on  voit  sans  cesse 
révolte  d'abord,  on  s'y  accoutume  ensuite. 

u  On  prend  son  parti  de  tout,  disait  une 
femme  de  beaucoup  d'esprit,  même  de  vieillir.  » 

Renée  s'accoutuma  donc  aux  mœurs  faciles 
et  bienveillantes  de  ses  commensaux.  Le  ton 
le  plus  exquis,  les  manières  les  plus  élégantes 
et  les  plus  respectueuses  laissaient  percer  la 
conviction  de  la  vérité.  On  trouvait  ces  rela- 
tions toutes  naturelles,  on  feignait  de  ne  rien 
voir  jusqu'au  moment  où  un  trait  insaisissable 
révélait  la  pensée  et  la  montrait  dans  tout  son 
jour,  aussi  bien  que  si  elle  eut  été  détaillée. 
Ce  grand  art  des  mots  et  du  sous-entendu  est 
perdu  avec  la  suprême  bonne  compagnie  qui 
l'a  inventé* 
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Déjà  depuis  six  mois  Renée  habitait  le  châ- 
teau ;  elle  allait  souvent  de  sa  maison  du  quar- 
tier Poissonnière  à  la  campagne,  et  venait  éga- 
lement y  passer  quelques  jours.  Cependant  son 
cercle  restait  toujours  aussi  restreint.  Le  comte 
ne  se  pressaitplnsde  se  montrer  ;  au  contraire, 
il  semblait  craindre  qu'on  ne  l'épiât,  qu'on  ne 
connût  ses  démarches  ;  il  n'allait  plus  au  théâ- 
tre avec  Renée,  et  il  lui  recommandait  de  ne 
point  se  mettre  en  avant,  lors  même  qu'elle 
s'y  rendait  avec  quelques-uns  de  ses  fami- 
liers. 

Mademoiselle  de  Boisrichard  avait  répondu 
une  lettre  bizarre,  entortillée,  dont  l'écriture 
même  ne  ressemblait  à  la  sienne  que  par  les 
jambages.  Renée  ne  voulut  pas  s'en  préoccu- 
per. Cet  amour  immense,  qui  envahissait  tout 
son  être  ne  laissait  aucune  place  vacante  dans 
son  cœur  et  dans  sa  vie.  Elle  ne  parla  bientôt 
plus  de  sa  tante,  tout  en  y  pensant  souvent. 
Le  comte  n'aimait  pas  les  remords;  ainsi  que 
tous  les  hommes,  il  les  craignait  même.  La  jeune 
fille  eut  le  tact,  rare  à  son  âge,  de  s'en  aperce- 
voir. Elle  se  tut. 

Un  malin,  les  bourgeons  du  printemps  pa- 
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raissaient  aux  arbres,  le  soleil  brillait  d'un  éclat 
déjà  superbe,  les  fleurs  montraient  leurs  riches 
couleurs  à  travers  la  verdure  naissante  ;  Re- 
née était  à  Paris,  chez  elle,  car  cette  maison 
venait  de  lui  être  donnée.  Elle  se  promenait 
dans  son  jardin,  ses  longs  cheveux  s'échap- 
paient de  sa  coiffe  de  nuit,  ses  yeux  brillaient, 
ses  mains  tourmentaient  une  jacinthe  placée 
à  son  corsage.  Elle  attendait. 

—  Oh!  viendra-t-il,  disait-elle,  viendra-t-il? 
Que  je  lui  dise  mon  bonheur,  le  sien  !  Il  a  pro- 
mis d'être  ici  très-exactement,  et  rien  ne  Fan- 
nonce.  Mon  Dieu,  que  je  souffre!  Oh!  com- 
ment ne  devine-t-il  pas  cela? 

Elle  écoutait  avec  les  oreilles  du  cœur,  les 
plus  délicates  et  les  plus  subtiles  de  toutes.  Le 
bruit  des  voitures,  des  chevaux,  ne  pouvait 
lui  échapper.  Il  n'arriverait  pas  incognito  sans 
doute.  Les  oiseaux,  dont  les  chants  lui  plai- 
saient tant  d'ordinaire,  lui  semblaient  impor- 
tuns; ils  l'empêchaient  d'entendre.  Les  insec- 
tes bourdonnaient,  le  ruisseau  murmurait 
derrière  le  feuillage;  tout  cela  n'était  pas  le 
bien-aimé  ! 

Elle  tournait  un  boulingrin  pour  y  chercher 
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un  asile  à  sa  rêverie,  à  sa  tristesse,  quand  la 
petite  porte  du  parc  s'ouvrit  doucement,  une 
tête  s'avança,  et  regarda  avec  précaution  si 
personne  ne  paraissait.  Ce  mouvement  seul 
attira  l'attention  de  Renée;  elle  se  retourna 
et  poussa  un  cri  de  joie.  C'était  lui  ! 

La  jeune  femme,  éperdue,  se  précipita  vers 
celui  qu'elle  attendait  avec  tant  d'impatience  ; 
après  les  premiers  mots  que  le  cœur  seul  en- 
tend et  qui  ne  s'adressent  qu'à  lui,  elle  appuya 
sa  tête  quelques  instants  sur  le  bras  du  comte, 
et  là  elle  se  recueillit  Elle  couvait  un  des  plus 
beaux  moments  de  sa  vie,  selon  l'expression 
de  madame  de  Sévigné.  Elle  voulut  le  savou- 
rer lentement,  avec  délices,  afin  de  n'en  rien 
perdre. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  toujours  dans  celte 
attitude,  que  désirez-vous  le  plus  au  monde? 

—  Votre  amour,  Renée,  le  bonheur  de  vous 
voir  chaque  jour,  à  chaque  instant,  de  vivre 
près  de  vous  et  de  laisser  le  reste  pour  ce  qu'il 
vaut. 

—  Ensuite,  ne  désirez-vous  rien  déplus? 

—  Rien,  je  vous  l'atteste.  Les  chimères  de 
l'ambition,  de  la  gloire  se  sont  évanouies  avec 

RENÉE.  16 
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les  derniers  rêves  de  ma  jeunesse  ;  je  rêve 
plutôt  le  repos  et  le  foyer  tranquille.  Vous  sa- 
vez toute  ma  pensée. 

—  Quoi  !  vous  ne  vous  rappelez  pas  nos  pro- 
jets, nos  causeries  de  Tannée  dernière,  au  coin 
du  feu  de  mon  boudoir,  ce  jour  où  vous  m'avez 
envoyé  le  bel  enfant  Jésus  de  PAlbane? 

—  Je  me  le  rappelle,  je  me  rappelle  tout, 
chère  bien-aimée  ;  pas  une  de  vos  paroles  ne 
s'efface  de  mon  souvenir  ;  je  me  les  répète  toutes 
quand  vous  n'êtes  pas  là. 

—  Eh  bien  î  cherchez  quel  rêve,  quelle  il- 
lusion vous  a  le  plus  séduit;  cherchez-y  les 
images  tracées  à  nous  deux,  embellies  à  nous 
deux  ;  cherchez  les  consolations  qui  vous  at- 
tendent, cherchez  les  joies  que  vous  pouvez 
offrir,  et  songez  que  je  vous  écoute  et  que 
j'attends. 

Le  comte  pâlit  soudainement,  sa  voix  prit 
un  tremblement  d'émotion  qui  révélait  l'état 
de  son  âme. 

—  Cela  est-il  vrai,  mon  ange?  cela  est-il 
vrai? 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  fille  se  cacha 
le  visage.  Elle  éprouvait  à  la  fois  de  la  honte 
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et  du  bonheur.  Son  sourire  se  voilait  sous  ses 
larmes.  Le  comte  ne  se  reconnaissait  plus,  il 
retrouvait  les  émotions  de  ses  premières  an- 
nées, ces  émotions  qu'il  croyait  envolées  à 
jamais,  et  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  senti- 
ment profond  de  reconnaissance  pour  celle  qui 
les  lui  rendait.  Il  eut  jadis  un  autre  amour, 
noble,  poétique  comme  celui-là  :  cet  amour 
finit  par  la  mort;  malgré  lui,  il  tremblait  pour 
ce  nouveau  nid  reconstruit  à  l'ombre  comme 
l'autre,  sous  les  mêmes  feuillées,  devant  les 
mêmes  astres  ;  il  n'osait  se  livrer  à  l'espérance 
en  face  de  cette  fatalité  qui  avait  déchiré  les 
plus  tendres  pages  de  son  existence. 

Peu  à  peu  cependant  sa  joie  fut  sans  mé- 
lange. Il  crut  avoir  désarmé  le  sort.  Mille  pro- 
jets, mille  folies  germaient  dans  sa  tête  ;  il  ne 
les  communiqua  point  à  sa  douce  compagne; 
il  se  réserva  le  soin  de  les  lui  faire  connaître 
plus  tard. 

Enfin,  il  fallut  se  séparer.  Se  séparer  déjà, 
quand  à  peine  on  a  eu  le  temps  de  se  regarder 
une  demi-journée! 

La  duchesse  ni  aucun  des  convives  ne  se 
doutaient  de  celte  grande  nouvelle  ;  Renée  ne 
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l'avait  confiée  à  personne.  On  remarqua  bien 
chez  elle  el  chez  le  comte  une  sorte  de  joie 
inaccoutumée  et  contenue.  Leurs  intelligences 
secrètes  se  trahissaient  par  un  regard,  par  un 
sourire  ;  mais  le  comte  ne  pouvait  longtemps 
étouffer  son  émotion  ;  il  lui  échappa  quelques 
paroles  :  les  courtisans  les  interprétèrent,  ils 
firent  leurs  conjectures,  et  bientôt  la  vérité 
fut  connue  sans  avoir  été  avouée. 

De  ce  moment,  toutes  les  batteries  furent 
dressées,  toutes  les  intrigues  s'agitèrent  ;  Re- 
née devint  le  point  de  mire  de  cette  cour  qui 
gravitait  autour  du  favori.  On  n'osa  rien  dire, 
on  redoubla  de  soins,  de  prévenances,  d'obsé- 
quiosités. La  jeune  femme  toujours  naïve,  bien 
que  plus  usagée,  ne  comprit  pas  le  but  de  celte 
recrudescence.  Le  bruit  sétant  répandu  que  le 
vicomte  lui  devait  sa  place,  on  bâtissait  sur 
son  crédit  ;  on  y  bâtissait  bien  plus  sûrement, 
croyait-on,  depuis  la  dernière  découverte. 

Deux  ou  trois  semaines  après  cet  incident, 
le  comte  était  à  Paris;  Renée  restait  seule  dans 
son  appartement,  et  n'y  recevait  pour  ainsi 
dire  personne.  Pâquerette  lui  annonça  le  vi- 
comte; il  insistait  pour  être  introduit  ;  il  avait 
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à  parler  d'affaires  et  suppliait  qu'on  l'accueilit 
promptenient. 

Les  affaires  de  Renée,  c'était  son  amour; 
elle  crut  donc  qu'il  n'était  question  que  décela. 
Elle  fit  dire  à  M.  de  Courville  qu'elle  l'atten- 
dait. Il  prit  une  contenance  embarrassée  et 
triste  dont  Renée  s'effraya,  c'était  bien  ce  qu'il 
avait  prévu. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-elle  sans  prendre 
la  peine  de  dissimuler  sa  pensée. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  madame,  c'est  peu 
de  chose;  ce  n'est  rien,  si  vous  voulez. 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  encore? 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles  du  Poitou. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  on  y  sait  la  vérité. 

—  Mon  Dieu  !  ma  tante... 

—  Madame  votre  tante,  comme  les  autres. 

—  Ah  !  elle  m'a  maudite,  sans  doute,  et  mes 
amis  me  méprisent  !  Je  devais  m'y  attendre,  je 
m'y  attendais. 

—  Je  ne  puis  vous  le  cacher,  tout  retour 
est  impossible  ;  vous  connaissez  la  rigidité  du 
pays. 

Le  pays  natal,  ses  belles  rives,  ses  charmants 

16. 
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ombrages,  les  joies  de  son  enfance,  les  amitiés 
de  famille,  la  bonté  de  sa  tante  et  les  plaisirs 
du  hameau  passèrent  comme  un  mirage  devant 
ses  yeux;  elles  les  ferma  pour  mieux  voir, 
pour  mieux  se  recueillir  dans  cette  pensée, 
puis  elle  pleura,  car  c'était  le  dernier  adieu  à 
ses  souvenirs. 

Le  vicomte  était  trop  habile  pour  ne  pas  res- 
pecter ce  silence  et  cette  douleur.  Il  la  laissa 
s'exhaler,  il  attendit  que  le  coup  frappé  s'amor- 
tit pour  en  apporter  le  remède,  et  il  espérait 
dans  son  efficacité.  Renée  elle-même  le  pro- 
voqua. 

—  Vous  me  disiez,  monsieur,  que  je  pou- 
vais détourner  encore  cette  humiliation,  qu'un 
mot  suffirait  peut-être  pour  en  arriver  là?  Vous 
me  disiez... 

—  Je  vous  disais  la  vérité,  madame,  et  si 
vous  voulez  m'entendre,  vous  en  jugerez. 

—  J'écoute. 

Et  la  pauvre  petite  essuyait  ses  yeux,  rouges 
encore  de  larmes. 

—  Vous  aimez  M.  le  comte  de  Béarn? 

—  Si  je  l'aime!  Croyez- vous ,  monsieur, 
qu'une  fille  de  mon  nom  et  de  ma  sorte  eût  cédé 
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à  autre  chose  qu'à  un  immense  amour?  repli- 
qua-t-elle  avec  fierté. 

—  Je  sais  mieux  que  vous,  peut-être,  ma- 
dame, combien  cet  amour  a  de  puissance,  et 
c'est  au  nom  de  cet  amour  que  je  vous  parle. 
Vous  avez  tout  sacrifié  à  cet  amour,  il  remplit 
votre  vie,  il  suffit  à  votre  bonheur,  mais  il  faut 
le  rendre  stable ,  il  faut  le  mettre  à  l'abri  du 
caprice  et  de  l'inconstance.  N'est-ce  pas  ce  que 
vous  désirez? 

—  Hélas  !  monsieur,  je  n'ai  pas  encore  songé 
une  fois  que  cet  amour  put  finir. 

—  Il  finira  pourtant,  car  tout  finit  î 

—  Et  je  finirai  avec  lui,  moi  !  Que  ferais-je 
en  ce  monde  si  je  ne  l'avais  plus? 

—  Vous  oubliez  que  c'est  impossible,  ma- 
dame; vous  oubliez  que  vous  ne  vous  appar- 
tenez p^s. 

—  Monsieur! 

; —  Ne  niez  pas,  madame.  Dans  sa  joie,  le 
comte  ne  nous  a  rien  caché,  et  c'est  même  sur 
cette  certitude  que  repose  tout  votre  avenir. 

Renée  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  en  san- 
glotant. 

—  Ne  pleurez  pas  non  plus,  madame,  votre 
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destinée  est  belle,  elle  est  plus  belle  que  vous 
ne  pouvez  le  croire.  Il  dépend  de  vous  de  l'as- 
surer plus  encore*,  en  aurez-vous  le  courage? 

—  J'aurai  toujours  du  courage  pour  mon 
amour,  monsieur. 

—  Eh  bien  î  ayez  donc  celui  de  vous  exposer 
à  un  refus,  dans  l'espérance  d'un  grand  triom- 
phe. Soyez  digne  du  titre  que  vous  allez  por- 
ter, occupez-vous  de  celui  qui  vous  devra  le 
jour  et  fondez  sur  lui  un  avenir  inattaquable. 

—  Comment? 

—  Cet  enfant  qui  va  naître,  il  lui  faut  un 
nom,  une  position,  une  fortune.  Qui  les  lui 
donnera? 

—  Mais  son  père,  sans  doute. 

—  Oui,  si  vous  les  demandez  pour  lui  ;  non, 
si  vous  ne  prenez  pas  l'initiative,  si  vous  n'in- 
sistez pas  pour  l'obtenir. 

—  C'est  impossible,  monsieur;  le  comte  n'a 
pas  besoin  de  moi  pour  remplir  ses  devoirs;  il 
est  trop  honnête  homme,  il  y  songera  de  lui- 
même. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  pays  où  vous 
êtes,  madame.  Sans  une  promesse  formelle, 
sans  une  promesse  écrite  même,  votre  enfant 
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sera  élevé  en  secret;  il  recevra  une  somme 
insignifiante,  un  nom  banal  et  on  le  lancera 
dans  le  monde  chargé  de  ce  léger  bagage  ;  il  y 
deviendra  ce  qu'il  plaira  à  Dieu . 

—  Mais  moi,  monsieur,  sa  mère,  je  serai  là, 
je  ne  l'abandonnerai  pas.  Ce  que  je  possède  est 
à  lui,  mon  nom  est  le  sien,  ma  position  est  la 
sienne. 

—  Pauvre  jeune  femme  !  reprit  le  vicomte, 
qui  croyez  à  l'éternité  de  l'amour,  à  l'éternité 
de  la  faveur  !  Quand  votre  enfant  aura  besoin 
de  vous,  vous  serez  peut-être  seule,  abandon- 
née, malheureuse;  vous  chercherez  peut-être 
pour  vous-même  l'appui  que  vous  croyez  pou- 
voir lui  offrir  aujourd'hui. 

—  Ah!  monsieur!  quel  présage!  s'écria-l- 
elle  en  détournant  la  tête;  vous  me  glacez  le 

.cœur. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  attrister,  je  ne  veux 
pas  assombrir  vos  pensées,  et  pourtant  en  ami 
véritable  je  dois  vous  éclairer.  A  votre  âge  on 
ne  sait  pas  la  vie,  on  n'en  voit  que  le  côté 
brillant  ;  les  nécessités  impérieuses  vous  échap- 
pent; c'est  donc  à  mon  expérience  à  vous  gui- 
der. Le  moment  est  venu  d'agir  >  ne  le  laisses 
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point  échapper ,  vous  ne  le  retrouveriez  plus 
peut-être,  et  vous  vous  en  repentiriez  plus 
tard! 

—  Vous  venez  de  dire  vous-même  pourtant 
combien  est  grande  la  joie  de  M.  le  comte  ;  elle 
est  si  immense  qu'elle  lui  a  fait  oublier  même 
le  plus  sacré  des  devoirs,  elle  lui  a  arraché  un 
secret  qu'il  aurait  du  taire  ;  elle  lui  inspirera 
bien  le  bonheur  de  son  enfant  ! 

Le  vicomte  sourit  d'un  sourire  amer. 

—  Vous  oubliez  l'amour-propre,  vous  ou- 
bliez votre  beauté,  votre  jeunesse.  Les  hommes, 
et  ici  je  parle  contre  moi,  la  vérité  m'y  force, 
les  hommes  n'oublient  jamais  ce  qui  peut  leur 
donner  un  prix  qu'ils  n'ont  pas  ou  rehausser 
celui  qu'ils  méritent. 

—  Oh!  monsieur,  monsieur,  que  vous  êtes 
cruel!  Vous  apportez  le  doute  où  régnait  la 
confiance,  vous  apportez  le  trouble  où  régnait 
le  repos.  Je  ne  croirai  plus  à  rien  mainte- 
nant. 

—  J'apporte  la  lumière  où  régnaient  les 
ténèbres,  j'apporte  le  vrai  où  régnait  l'erreur. 
Je  voudrais  vous  apprendre  le  jeu  de  la  vie; 
tant  que  vous  ne  le  saurez  pas,  vous  auriez  les 
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mains  pleines  d'atouts  que  vous  y  perdriez 
toujours. 

Renée  ne  répondit  pas;  elle  fit  un  geste 
comme  pour  repousser  ce  qu'elle  ne  voulait 
pas  voir.  Le  vicomte  continua  néanmoins.  Il 
portait  un  scalpel  impitoyable  dans  cette  âme 
qu'il  voulait  initier  au  secret  de  l'existence,  à 
l'intérêt,  à  J'égoïsme.  Il  faisait  de  la  perversité 
par  bonté  d'âme,  disait-il,  habile  à  cacher  des 
plans  conçus  dans  le  fond  le  plus  sombre  de 
son  âme,  et  arrangés  d'avance  avec  un  art 
digne  d'une  meilleure  cause. 

Renée  combattit  longtemps  avant  de  se 
rendre. 

Elle  trouva  mille  raisons  de  résistance  dans 
sa  tendresse;  elle  en  trouva  surtout  dans  l'aveu- 
glement de  son  amour,  qui,  comme  tous  les 
amours  très-jeunes,  déifiait  son  objet.  Elle 
croyait  en  lui,  malgré  tout,  contre  tout;  elle 
l'aimait  tant  !  Enfin  elle  hésita  :  elle  promit  le 
silence,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu  entre  eux 
depuis  longtemps.  M.  de  Courville  parvint 
même  à  lui  persuader  une  reconnaissance  vé- 
ritable. Elle  lui  jura  d'écouter  ses  conseils  dés- 
intéressés, de  s'en  rapporter  à  lui  en  toute 
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chose  et  de  ne  rien  faire  sans  le  consulter.  A 
seize  ans  un  bon  cœur  s'ouvre  si  facilement  à 
la  confiance. 

Les  derniers  mots  du  vicomte  furent  ceux-ci  : 
—  11  vous  aime  excessivement  aujourd'hui, 
sachez  garder  cet  amour;  conduisez-vous  avec 
adresse,  et  faites  ainsi  que,  s'il  vous  quitte,  il 
ne  vous  abandonne  point  en  Ariane,  cherchant 
un  consolateur  vulgaire  pour  oublier  ce  que 
vous  aurez  perdu.  Soyez  en  tout  grande  et 
digne,  ne  laissez  pas  monter  sur  la  scène  au- 
près de  vous  des  acteurs  ignorants  ou  vul- 
gaires; vous  avez  en  main  la  plus  belle  partie, 
je  vous  le  répète,  sachez  la  jouer. 

Renée  resta  plus  seule  que  jamais  après  cette 
conversation.  Elle  y  réfléchissait  sans  cesse, 
elle  en  comprenait  toute  la  portée,  et  elle  se 
fortifiait  dans  sa  résolution  de  suivre  les  avis 
du  vicomte.  M.  de  Béarn  reprit  toute  sa  sécu- 
rité; depuis  longtemps  elle  ne  lui  parlait  plus 
ni  affaires,  ni  politique  ;  il  ne  la  croyait  guidée 
que  par  elle-même.  Aussitôt  qu'il  arriva ,  elle 
prit  un  air  magistral  et  lui  dit  qu'elle  désirait 
rester  seule  avec  lui  toute  la  soirée ,  afin  de 
l'entretenir  d'un  sujet  important. 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  cela  m'effraye,  dit-il  avec 
un  sourire  de  bonne  humeur.  Je  croyais  laisser 
à  Versailles  les  sujets  importants  et  n'en  retrou- 
ver ici  que  d'agréables. 

—  Celui-ci  doit  être  l'un  et  l'autre  pour 
vous,  j'espère  ;  il  s'agit  de  lui! 

—  Ah!  oui,  de  lui,  je  comprends,  de  celui 
qui  n'a  pas  encore  de  nom. 

—  C'est  justement  à  cet  égard  que  je  voulais 
vous  entretenir. 

—  Ah!  ah! 

Et  sa  physionomie  se  rembrunit  un  peu. 

—  Il  n'a  pas  encore  de  nom,  en  effet,  reprit 
la  jeune  femme;  lequel  lui  donnerons-nous? 

Le  comte  se  crut  quitte  pour  la  peur. 

—  Quel  nom?  Mais  le  vôtre,  toujours  le 
vôtre.  Un  garçon,  René;  une  fille,  Renée.  Cela 
va  tout  seul. 

—  Et...  rien  de  vous? 

—  Charles  et  Charlotte,  si  cela  vous  con- 
vient. 

—  Pas  davantage? 

—  Comment? 

—  Pas  d'autre  nom  ensuite? 

—  Vous  trouvez  qu'il  en  faut  plus  de  deux? 

17 
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Il  me  semble  que  cela  suffira  pourtant.  Les 
litanies  ne  sont  bonnes  à  rien,  qu'à  embrouil- 
ler les  procureurs. 

—  Deux  noms  de  baptême,  c'est  bien; 
mais...  un  nom  de  famille? 

Le  comte  resta  interdit;  il  ne  s'attendait  pas 
aune  demande  aussi  directe.  Sans  doute  Renée 
eût  agi  plus  politiquement  en  amenant  la  chose 
de  loin,  en  ne  l'attaquant  pas  de  front.  Elle  en 
était  incapable.  Son  impatience  et  sa  passion, 
plus  encore  que  la  franchise  de  son  caractère, 
lui  interdisaient  les  détours. 

—  S'il  m'aime  réellement ,  pensa-t-elle,  il 
me  comprendra  et  il  m'excusera  bien  vite. 

Le  froid  accueil  qu'il  fit  à  ses  paroles  glaça 
le  cœur  de  la  pauvre  fille.  Elle  leva  les  yeux 
sur  lui  et  le  trouva  non  pas  ému,  mais  contra- 
rié. Un  soupçon  traversait  son  cœur  ;  il  ne  le 
cacha  pas. 

—  Qui  vous  a  donné  cette  idée,  mon  enfant? 
Elle  n'est  pas  de  vous. 

—  Elle  viendrait  à  toutes  les  mères,  mon- 
sieur, et  je  n'ai  besoin  de  personne  pour  me 
l'inspirer.  Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  que 
vous  ne  l'ayez  pas  eue  avant  moi. 
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—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  rendre  compte 
de  mes  pensées,  madame  ;  je  ne  rends  pas  plus 
compte  de  mes  actions.  Sachez  bien  cela,  sa- 
chez bien  que  tout  mon  amour  ne  me  conduira 
point  à  un  acte  dont  mes  devoirs  puissent 
souffrir;  sachez  surtout  que  je  n'accorde  à 
personne  le  droit  de  me  gouverner. 

Pour  la  première  fois  Renée  trouvait  un 
maître  dans  son  amant  ;  elle  en  fut  si  étonnée, 
si  frappée  au  cœur,  que  ses  yeux  se  fermèrent 
et  qu'elle  s'évanouit.  Le  comte ,  effrayé,  tira 
toutes  les  sonnettes,  appela  au  secours,  promit 
des  montagnes  d'or  à  celui  qui  la  rappellerait 
à  la  vie,  et,  se  jetant  à  genoux  devant  elle,  la 
serrant  dans  ses  bras,  il  jura  qu'il  ne  lui  refu- 
serait rien,  qu'elle  serait  la  maîtresse  d'ordon- 
ner et  qu'il  obéirait  sur-le-champ. 

A  force  de  soins ,  d'essences,  de  vinaigres, 
elle  revint  à  elle.  Son  premier  regard  tomba 
sur  lui;  ce  regard  d'ineffable  tendresse  de- 
manda grâce  avant  ses  lèvres,  qui  ne  s'ou- 
vraient pas  encore.  Il  lui  renouvela  ce  qu'il 
venait  de  dire ,  lui  promit  tout  ce  qu'elle  de- 
mandait et  plus  encore;  mais  la  charmante 


—  196  — 

créature  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou  en 
murmurant  : 

—  Taisez-vous,  taisez-vous  ;  je  ne  ferai  que 
ce  que  vous  voudrez  que  je  fasse  ;  ne  m'en  par- 
lez plus. 

La  mère  disparaissait  devant  l'amante. 

/Vinsi  qu'il  arrive  toujours  après  les  que- 
relles, la  liaison  se  resserre.  Quelques  jours  se 
passèrent  dans  des  extases  de  joie  et  de  ten- 
dresse qui  firent  oublier  à  Renée  les  conseils 
du  vicomte  et  le  chagrin  qu'elle  avait  éprouvé. 
Elle  n'existait  que  pour  le  comte  ;  hors  de  lui, 
il  n'existait  ni  bonheurs  ni  peines.  Elle  le  sup- 
plia d'écarter  leur  société  ordinaire  et  de  vivre 
uniquement  l'un  pour  l'autre  pendant  les 
quelques  moments  qu'il  pouvait  lui  donner.  Il 
y  consentit  d'abord,  puis  il  trouva  que  la  du- 
chesse était  nécessaire  aux  heures  des  repas; 
ensuite  il  appela  le  duc  de  Richelieu,  le  mar- 
quis de  Chauvelin,  et  insensiblement  les  autres 
jusqu'au  vicomte  de  Courville. 

Ils  étaient  tous  réunis  un  soir  à  souper  ;  on 
riait,  on  causait  de  tout,  beaucoup  du  prochain 
et  de  ses  ridicules;  on  en  vint  à  parler  ds 
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l'Opéra ,  et  un  des  convives  annonça  une  re- 
présentation extraordinaire  â  laquelle  la  cour 
et  la  ville  assisteraient. 

—  On  fait  des  préparatifs  magnifiques, 
ajouta-t-il,  les  toilettes  seront  prodigieuses  ; 
il  ne  restera  pas  un  diamant  dans  les  écrins. 

—  Le  roi  y  sera-t-il?  demanda  Renée. 

—  M.  le  comte  peut  répondre  à  cela  mieux 
que  personne,  madame,  lui  qui  dirige  les 
menus  plaisirs  de  Sa  Majesté. 

—  Je  suppose  que  la  cour  ira ,  dit  simple- 
ment le  comte. 

—  Oh  !  j'irai  aussi,  interrompit  vivement  la 
jeune  femme  ;  je  ne  manquerai  pas  cette  oc- 
casion de  voir  le  roi ,  moi  qui  la  cherche  en 
vain  depuis  que  je  suis  ici. 

—  Vous  verrez  alors  quelque  chose  à  quoi 
vous  ne  vous  attendez  guère,  ajouta  le  duc  de 
Richelieu  ,  et  je  suis  sûr ,  madame,  que  vous 
reviendrez  bien  charmée  de  cette  représenta- 
tion. 

—  J'en  jugerai  très-mal  dans  ma  petite  loge 
fermée  d'où  je  ne  vois  rien. 

—  Et  où  on  vous  voit  si  mal,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  prétendez,  M.  le  duc,   que  c'est 

i7. 
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très-prudent  et  très-habile  à  moi,  que  ce  mys- 
tère occupe  tout  le  monde  et  qu'il  existe  déjà 
mille  champions  de  la  dame  inconnue  ? 

—  C'est  très-vrai. 

—  A  quoi  bon  me  montrer  alors?  Qu'y  ga- 
gnerais-je? 

—  Vous  y  gagneriez  assurément  beaucoup 
et  les  autres  aussi,  mais  j'y  perdrais. 

—  Vous  ? 

—  J'y  perdrais  ce  que  je  céderais  à  tous. 
Vous  m'avez  fait  l'honneur  d'accepter  ma  loge. 
J'y  reste  rarement  avec  vous  ;  pourtant  on  vous 
y  devine.  On  a  l'habitude  de  beaucoup  médire 
sur  mon  compte,  et,  ma  foiî  on  me  calomnie. 

Le  regard  du  comte  lança  un  éclair  à  l'im- 
prudent causeur. 

—  Oui,  reprit-il  sans  se  déconcerter,  et  bien 
qu'il  s'en  fût  parfaitement  aperçu;  oui,  ma- 
dame, jusqu'à  la  marquise  de  Pompadour,  ma 
bonne  amie ,  qui  soutient  mon  triomphe  ima- 
ginaire ;  elle  en  est  convaincue  ;  rien  ne  pourra 
le  lui  ôter  de  l'esprit. 

Le  comte  ne  dit  mot.  On  quitta  la  table. 

—  Vicomte,  dit  tout  bas  Renée  à  M.  de  Cour- 
ville,  qui  se  plaça  derrière  son  fauteuil,  je  ne 
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veux  plus  aller  dans  la  loge  de  M.  de  Richelieu. 

—  C'est  difficile. 

—  Je  veux  me  montrer  à  cette  représenta- 
tion comme  tout  le  monde,  à  ma  place,  avec 
la  duchesse,  et  sans  me  cacher. 

—  Vous  le  pourrez,  non  pas  cette  fois-ci, 
mais  plus  tard. 

—  Quoi!  je  puis  sortir  de  ce  mystère,  où  je 
suis  certaine  qu'on  me  cache  tant  de  choses  ? 
Je  puis  voir,  savoir  par  moi-même  ce  qu'il  fait, 
ce  qu'on  dit?  Je  puis  enfin  être  tout  à  la  fois 
à  lui  et  au  monde? 

—  Certainement. 

—  Quel  moyen  prendre?  Oh!  je  vous  en 
conjure ,  je  vous  le  demande  par  tout  ce  que 
vous  avez  de  plus  cher,  dites-le-moi. 

—  Je  vous  le  dirai  quand  vous  m'aurez  fait 
manger  des  dragées  du  baptême,  répondit-il. 


IX 


Projets. 


Ces  insinuations  troublaient  l'esprit  de  Renée 
et  lui  inspiraient  des  espoirs  et  des  désirs  nui- 
sibles au  repos  de  sa  vie.  Pourtant  nous 
sommes  tous  si  disposés  à  nous  prendre  à  ce 
qui  nous  est  contraire ,  pourvu  qu'on  nous  le 
présente  d'une  façon  qui  nous  plaît,  qu'elle 
n'en  rechercha  pas  moins  la  présence  et  les 
conseils  du  vicomte.  Jusqu'à  la  lin  il  lui  parla 
Je  même  langage ,  et  développa  en  elle  une 
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ambition  inconnue  jusque-là ,  et  lui  prépara 
de  la  sorte  un  chagrin  de  plus. 

Lorsque  le  moment  approcha,  elle  vint  s'éta- 
blir à  Paris,  afin  de  se  trouver  au  milieu  des 
secours.  Son  jeune  âge  inspirait  des  craintes 
bien  fondées,  sans  doute  ;  une  mélancolie  pro- 
fonde s'empara  d'elle,  la  pauvre  jeune  créa- 
ture! Elle  regrettait  son  pays,  sa  tante;  il  lui 
semblait  qu'elle  allait  mourir  loin  de  tout  ce 
qu'elle  avait  aimé,  qu'elle  laisserait  sa  mémoire 
déshonorée  ou  que  ses  compagnes  d'autrefois 
détourneraient  d'elle  leur  souvenir,  comme 
une  honte.  Tourmentée  de  cette  idée,  elle  se 
décida  à  écrire  à  madame  de  Boisrichard  une 
lettre  qu'elle  ne  montra  à  personne ,  et  dans 
laquelle  elle  mit  toute  son  àme.  Voici  ce 
qu'elle  contenait  : 

«  Ma  bonne  tante , 

«  Pardonnez-moi  si  j'ose  élever  la  voix  de- 
vant vous,  après  la  faute  dont  je  me  suis  ren- 
due coupable ,  après  la  malédiction  que  vous 
m'avez  donnée  sans  doute.  Ne  croyez  pas  que 
ce  soit  par  insouciance  ou  faute  de  sentir  notre 
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position  à  toutes  deux  ;  je  suis  profondément 
humiliée,  sinon  repentante,  et  je  ne  dois  vous 
parler  qu'à  genoux.  Je  ne  chercherai  pas  à 
m'excuser  sur  ma  jeunesse,  sur  les  séductions 
qui  m'ont  entourée  ;  je  sais  que  j'aurais  dû  ré- 
sister, je  sais  que  le  nom  de  mon  père,  les 
principes  que  j'ai  reçus,  le  respect  que  je  vous 
porte,  auraient  dû  me  servir  d'égide;  aussi,  je 
me  sens  et  je  m'avoue  coupable,  et  je  n'espère 
pas  de  pardon.  Mais  je  vais  peut-être  mourir, 
et  je  ne  veux  pas  quitter  ce  monde  sans  vous 
avoir  dit  tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  de 
tendresse  et  de  regrets.  Quand  vous  lirez  cette 
lettre,  je  ne  serai  plus  ;  la  pauvre  Renée  aura 
trouvé  la  mort  dans  ce  qui  faisait  le  bonheur 
de  sa  vie;  elle  aura  expié  sa  faute,  elle  l'aura 
payée  de  son  existence.  Peut-être  alors,  ma 
tante ,  vous  si  bonne  et  si  secourable,  lui  ac- 
corderez-vous  un  souvenir,  une  larme. 

u  J'ai  été  bien  heureuse  pendant  ces  quel- 
ques mois  ;  je  ne  devrais  pas  vous  le  dire,  je 
crois  ;  mais  le  bonheur  que  j'ai  goûté  m'a  fait 
oublier  jusqu'à  ma  honte.  J'aime  et  je  suis  pas- 
sionnément aimée  ;  je  ne  saurais  donc  me  re- 
pentir de  ce  que  j'ai  fait.  Pour  aucune  consi- 
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dération,  je  ne  quitterais  celui  que  j'aime  ainsi, 
sachez-le  bien ,  ma  tante ,  afin  de  ne  pas  me 
supposer  plus  parfaite  que  je  ne  suis.  Je  vou- 
drais qu'il  fût  possible  d'unir  mon  affection 
pour  vous  avec  mon  amour;  mais  alors  ce  se- 
rait le  paradis  sur  terre,  et  je  n'ose  pas  aspirer 
à  l'obtenir.  Dieu  me  donnera ,  j'espère ,  celui 
de  là-haut  en  échange  de  la  longue  vie  que  je 
vais  perdre  et  dont  l'aurore  a  été  si  fortunée. 
Oh  !  si  je  pouvais  une  fois  encore  apercevoir  la 
rivière  ,  la  maison ,  la  vallée ,  mes  chers  petits 
animaux,  ma  bonne  Jacqueline  et  vous,  ma 
tante  !  S'il  m'était  donné  d'y  fermer  mes  yeux 
entre  vous  et  lui,  je  m'endormirais  tranquille 
et  joyeuse,  car  j'aurais  épuisé  le  bonheur.  Mais 
non,  je  ne  vous  verrai  plus;  mes  derniers  re- 
gards rencontreront  des  visages  étrangers;  mes 
dernières  paroles  tomberont  sur  des  cœurs  in- 
différents :  il  n'y  sera  pas  même,  lui  ! 

«  Ma  tante,  ma  tante  chérie,  priez  pour  votre 
enfant,  pour  celle  que  sa  mère  vous  a  léguée, 
et  qui,  bien  qu'indigne  de  vos  bontés,  en  garde 
une  si  profonde  reconnaissance,  qu'elle  mourra 
avec  votre  nom  aux  lèvres  et  votre  pensée  au 
cœur. 
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«  Adieu,  je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  quit- 
ter; il  le  faut  pourtant,  il  le  faut,  car  mes 
instants  sont  comptés ,  et  j'ai  bien  à  faire  en- 
core avant  la  fin.  Oh  !  si  je  pouvais  sentir  votre 
bénédiction  sur  ma  tête,  si  je  pouvais  expirer 
dans  vos  bras  !  Que  Dieu  vous  bénisse  et  vous 
protège!  N'accusez  jamais  votre  fille  chérie 
d'ingratitude,  son  cœur  n'oublie  rien,  il  est 
toujours  le  même ,  seulement  il  renferme  un 
sentiment  de  plus,  mais  qui  ne  fait  qu'ajouter 
encore  à  celui  qu'il  vous  porte,  un  sentiment 
à  vous,  à  vous,  ma  tante,  à  vous,  ma  mère  ! 

«  Votre  pauvre  Renée.  » 

Cette  lettre  finie,  elle  la  cacheta,  la  posa 
dans  le  coffre  de  ses  diamants,  avec  prière  de 
l'envoyer  dès  qu'elle  aurait  quitté  ce  monde  ; 
puis  elle  se  trouva  plus  tranquille  et  elle 
attendit. 

Le  comte  la  voyait  chaque  jour. 

Elle  eût  préféré  rester  à  la  campagne,  où  il 
restait  plus  longtemps,  mais  il  ne  le  voulut  pas. 

Quand  le  moment  arriva  ,  elle  était  seule 
avec  ses  domestiques  et  la  duchesse,  qui  lui 

tenait  compagnie.  Elle  ne  recevait  plus  pér- 
is 
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sonne,  pas  même  le  vicomte,  et  elle  avait 
grande  frayeur  de  cet  instant  solennel.  Il  se 
passa  néanmoins  aussi  bien  que  possible;  elle 
mit  au  monde  un  fils,  vrai  portrait  de  son  père. 
fort,  vigoureux,  beau  à  miracle,  et  qui,  dans 
ses  langes  de  dentelles,  eût  fait  tourner  la  tête 
à  la  plus  raisonnable. 

Renée  en  devint  presque  folle  ;  elle  ne  pou- 
vait se  lasser  de  le  regarder,  et  ne  voulut  pas 
quïl  la  quittât  une  seule  minute.  Elle  l'établit 
dans  sa  chambre  même;  et  quelle  fête  elle  se 
faisait  de  le  présenter  à  son  père  !  Par  une  fata- 
lité inconcevable,  il  lui  fut  impossible  de  venir 
avant  le  neuvième  jour  ;  il  avait  dû  accompa- 
gner la  cour  à  un  voyage  de  Fontainebleau  ;  le 
courrier  l'y  trouva  pour  lui  apprendre  l'heu- 
reuse délivrance.  Aussitôt  que  cela  lui  fut  per- 
mis, il  accourut  près  de  sa  bien-ainiée.  Avec 
quelles  larmes  de  joie  il  reçut  de  ses  mains  le 
gage  de  leur  amour  ! 

—  Ah!  dit-il ,  qu'il  est  beau!  Il  ressemble  à 
mon  aïeul. 

—  Il  vous  ressemble,  monsieur;  ne  dites 
pas  le  contraire ,  car  j'aurais  moitié  moins  de 
plaisir  à  le  regarder. 
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—  Il  aurait  mieux  fait  de  prendre  vos  traits 
que  les  miens,  chère  enfant. 

—  Non,  il  a  partagé  entre  nous  deux.  Vous 
lui  avez  donné  votre  visage  et  moi  mon  cœur 
pour  vous  aimer. 

Un  long  baiser  paternel  sur  le  front  du  cher 
petit  fut  la  réponse  à  cette  phrase.  La  mère  la 
comprit  et  en  sentit  toute  la  tendresse.  Elle 
l'en  remercia  par  un  sourire.  Maintenant  que 
son  fils  était  là,  qu'elle  le  voyait,  elle  n'avait 
plus  besoin  du  vicomte  pour  songer  à  son  ave- 
nir. Elle  n'eut  qu'une  pensée,  celle  de  lui  assu- 
rer un  sort  brillant  et  stable,  celle  de  lui  don- 
ner un  nom  illustre,  qu'il  illustrerait  encore. 
Elle  n'osa  pas  en  parler  à  cette  première 
entrevue,  mais  elle  se  réserva  de  le  faire  et  de 
le  faire  souvent ,  sans  cesse ,  aussitôt  que  sa 
santé  lui  permettrait  de  retourner  à  la  cam- 
pagne, où  le  comte  lui  appartiendrait  bien 
davantage. 

A  cette  époque  d'étiquette,  il  n'était  pas  per- 
mis de  songer  à  quitter  la  chaise  longue  avant 
six  semaines.  Une  femme  de  qualité  n'eût  pas 
osé  risquer  une  énormité  semblable  quelle 
que  fût  sa  santé.  Renée  resta  donc  couchée  et 
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reçut  ses  visites  dans  les  négligés  les  plus  ga- 
lants ,  son  poupon  à  côté  d'elle.  Elle  le  montra 
à  tout  le  monde .  fière  et  orgueilleuse.  Qu'il  y 
avait  loin  de  là  à  la  jeune  fille  d'autrefois! 
Comme  on  descend  la  pente  î 

Après  six  semaines  on  célébra  la  fête  des 
relevaiUes,  on  ondoya  le  nouveau-né,  qui  reçut 
les  noms  provisoires  de  Louis-René-Charles, 
et  Ton  revint  en  troupe  au  château,  où  mille 
surprises  attendaient  la  jeune  mère.  Appuyée 
avec  délices  au  bras  de  son  amant,  elle  con- 
templa d'une  fenêtre  (car  il  ne  lui  fut  pas  per- 
mis de  s'y  mêler)  tous  les  détails  de  la  fête. 

—  Ah!  dit-elle,  nos  bals  du  Poitou  ont  plus 
de  grâce  que  cette  espèce  de  danse-là.  Comme 
je  serais  contente  d'apprendre  à  ces  bonnes 
gens  à  les  mener  ! 

—  Folle,  est-ce  qu'on  danse  des  bats  avec 
une  robe  à  queue9 

—  Ah  !  c'est  vrai,  j'ai  une  robe  à  queue. 

Il  y  avait  un  grand  soupir  de  regret  dans 
cette  phrase. 

Le  lendemain  de  la  fête,  tout  le  monde  par- 
tit, même  la  duchesse»  pour  quelques  heures 
seulement;  elle  devait  revenir  le  soir,  ou,  si. 
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ses  affaires  la  forçaient  de  coucher  à  Paris,  le 
vicomte  arriverait  en  courrier  et  préviendrait 
Renée.  La  jeune  femme  passa  tranquillement 
la  journée  seule  jusqu'à  quatre  heures.  Elle 
regarda  son  fils,  elle  se  rappela  l'amour  du 
comte,  elle  fit  de  ces  rêves  éveillés,  qui  sont 
doux  et  charmants  comme  l'espérance. 

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  après  une  de 
ces  contemplations,  quand  le  bruit  d'une  voi- 
ture et  d'un  grand  nombre  de  chevaux  se  fit 
entendre.  Elle  courut  à  la  fenêtre. 

—  A  cette  heure,  pensa-t-elle,  je  n'attends 
personne.  A  qui  peut  être  cet  équipage  brillant 
et  magnifique? 

Deux  femmes  fort  parées  occupaient  le  fond 
du  carrosse;  un  abbé  rose  et  coquet  s'éventait 
sur  la  banquette  de  devant  avec  un  bouquet 
de  roses. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  personnes  ;  ce  sont 
des  connaissances  de  M.  le  comte  ou  de  madame 
la  duchesse ,  dit-elle  à  Pâquerette  accourue 
auprès  d'elle. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  celle-ci  devenant 
pale  comme  un  linge,  qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie? C'est  madame  la  marquise! 

18, 
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—  Quelle  marquise? 

—  Madame  verra.  Que  madame  ne  se  montre 
pas,  qu'elle  attende. 

—  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il,  Pâquerette?  Parle, 
je  te  l'ordonne  ;  tu  me  fais  mourir  d'inquié- 
tude. 

Pâquerette  n'était  plus  là.  Elle  se  mêlait  à  la 
foule  des  gens  entourant  le  carrosse  depuis 
que  la  belle  dame  en  était  descendue.  Presque 
au  même  instant  son  valet  de  chambre  entra 
et  demanda  si  madame  voulait  paraître  au 
salon,  où  deux  dames  l'attendaient. 

—  Quelles  dames? 

—  Je  l'ignore,  madame. 

—  Elles  n'ont  pas  dit  leur  nom? 

—  Non,  madame. 

—  Je  ne  les  reçois  pas  alors.  Allez  le  leur 
demander. 

—  Elles  ne  le  diront  pas,  mais  je  le  sais,  et 
si  madame  veut... 

—  Parlez,  parlez  vite! 

—  L'une  d'elles  est  madame  la  comtesse  de 
Saute,  et  l'autre  madame  la  marquise  de  Pom- 
padour. 

—  La  marquise  de  Pompadour!  l'amie  du 
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roi!  Oh!  elle  vient  de  sa  part,  sans  doute.  Jy 
vais!  j'y  vais  ! 

Et  sans  prendre  la  peine  de  rien  changer  à 
sa  toilette,  belle  de  ses  dix-sept  ans,  de  sa 
grâce,  de  son  charmant  visage ,  peut-être  aussi 
de  ses  cheveux  épars  et  négligés,  elle  courut 
au-devant  de  la  quasi-reine  de  France,  sans 
s'inquiéter  du  cérémonial,  et  tout  heureuse 
de  voir  une  personne  qui  approchait  sans  cesse 
le  bienfaiteur  de  sa  famille. 

Lorsque  Renée  entra  dans  le  salon,  la  mar- 
quise de  Pompadour  se  leva  et  fit  un  signe 
d'intelligence  à  sa  compagne,  la  comtesse  de 
Saute.  Elle  s'arma  du  plus  charmant  sourire 
et  dit  à  Renée  : 

—  Vous  m'excuserez,  madame,  je  l'espère  ; 
le  bruit  de  vos  charmes,  de  votre  esprit  est 
venu  jusqu'à  moi,  et  j'ai  voulu  commencer 
tout  de  suite  et  sans  introducteur  une  con- 
naissance qui  deviendra  une  amitié,  si  vous 
êtes  aussi  disposée  que  moi  à  la  cultiver. 

Renée  ne  trouvait  pas  un  mot  à  répondre. 
Son  embarras  n'échappa  point  à  la  marquise; 
elle  essaya  de  la  mettre  à  son  aise. 

—  Remettez-vous,  madame  ;  je  sais  par  ex- 
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périence  ce  que  sont  ces  surprises  :  à  votre 
âge,  c'est  une  émotion.  Voici  madame  la  com- 
tesse de  Saute  et  M.  l'abbé  de  Bernis,  qui  n'ont 
pas  voulu  me  laisser  le  plaisir  d'admirer  seule 
la  merveille  de  Chantepie. 

Pendant  qu'elle  parlait,  les  yeux  de  la  mar- 
quise dévoraient  la  jeune  femme.  Elle  semblait 
épeler  une  à  une  toutes  ses  beautés,  et  le 
froncement  de  ses  sourcils,  ses  lèvres  pincées, 
grimaçant  le  sourire,  indiquaient  qu'elle  la 
trouvait  belle  en  effet  ;  trop  belle  sans  doute. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  madame,  interrompit 
la  jeune  fille,  et  vos  bontés  me  comblent  de 
reconnaissance.  Je  suis  émue,  en  effet  :  je 
m'attendais  si  peu  à  ce  bonheur!  Vous,  chez 
moi,  madame  !  Vous,  l'amie  du  roi!  Vous  qui 
le  voyez  chaque  jour  !  M'aurait-on  tenu  pa- 
role? Lui  aurait-on  parlé  de  moi?  Viendriez- 
vous  de  sa  part  ? 

Madame  de  Pompadour  regarda  encore  ma- 
dame de  Saute.  Ce  discours  ressemblait  si  peu 
à  ce  qu'elle  attendait.  Elle  n'y  comprenait 
plus  rien. 

—  Le  roi?...  Oui.*.  En  effet,  je  crois  qu'on 
lui  a  parlé  de  vous,  mais  ce   n'est  pas  de 
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sa   part  que  je  viens  :  c'est  de  la  mienne. 

Renée  recula  involontairement. 

Le  regard  de  la  marquise  était  si  froid  qu'il 
lui  traversa  le  cœur  comme  un  glaive. 

—  De  votre  part,  madame?  Ah!  c'est  diffé- 
rent... Je  vous  en  remercie,  vous  êtes  bien 
bonne  ! 

L'enfant  se  défiait  ;  la  marquise  le  comprit  ; 
elle  lui  prit  la  main. 

—  Je  suis  l'amie  du  roi,  madame,  songez-y, 
dit-elle  avec  le  sourire  le  plus  éloquemment 
aiguisé  qu'elle  put  trouver  dans  son  arsenal. 

L'esprit  de  Renée  y  fut  pris.  Son  cœur  se 
débattait  encore,  on  lui  porta  le  dernier 
coup. 

—  Je  suis  l'amie  du  roi,  mais  le  maître  de 
ce  château  est  aussi  l'ami  du  roi,  ne  l'oubliez 
pas. 

On  évoquait  le  souvenir  du  comte.  Renée 
fut  vaincue. 

—  Je  le  sais  bien,  madame,  répondit-elle 
finement. 

—  Ils  seront  charmés  de  notre  réunion, 
soyez-en  sûre.  Et  puis  ce  n'est  pas  tout  :  on 
m'a  parlé  hier  du  titre  que  vous  comptez  m'of- 
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frir;  je  viens  le  chercher;  cela  ne  vaut-il  pas 
mieux  ? 

Ce  fut  au  tour  de  Renée  de  ne  plus  com- 
prendre. 

—  Le  titre  ? 

—  Sans  doute,  vous  le  savez  bien.  J'accepte 
et  je  me  charge  de  tout  près  de  Sa  Majesté  ;  ce 
cher  duc  sera  bien  content  ! 

—  Le  duc!  et  quel  duc? 

—  L'abbé!  vous  êtes  de  trop  ici,  je  le  vois; 
allez  lire  votre  bréviaire  dans  le  parc  ;  pendant 
ce  temps,  la  comtesse  expliquera  à  cette  char- 
mante enfant  la  scène  d'hier,  qu'elle  ne  semble 
pas  comprendre. 

L'abbé,  que  Voltaire  appelait  Babet  la  bou- 
quetière, à  cause  de  ses  petits  vers  et  de  ses 
rubans  roses,  l'abbé  ne  se  fit  pas  répéter  l'in- 
vitation deux  fois  et  sortit  de  l'appartement 
après  trois  révérences. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seules, 
expliquez-lui  cela,  comtesse. 

—  Madame,  toute  modesle  qu'elle  soit ,  ne 
peut  pas  ignorer  à  quel  point  elle  est  belle  ; 
clic  ne  peut  ignorer  l'effet  qu'elle  a  produit  à 
l'Opéra,  chaque  fois  qu'elle  a  daigné  y  paraître, 
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et  jusqu'à  quel  point  M.  de  Richelieu  a  été 
envié  par  la  cour  tout  entière. 

—  Ah!  oui,  la  loge  !  je  devine. 

—  Madame  de  Pompadour  et  moi  nous  som- 
mes des  amies  de  M.  le  duc,  de  ses  amies  par- 
ticulières; il  ne  nous  a  donc  rien  laissé 
ignorer.  Nous  savons  tout,  surtout  depuis  le 
souper  d'hier;  soyez  donc  tout  à  fait  tran- 
quille avec  nous  et  convenons  de  tout  ce  que 
nous  avons  à  faire. 

Puis  la  comtesse  parlait  et  moins  Renée  de- 
vinait où  elle  en  voulait  venir.  Elle  n'osa  pas 
montrer  son  étonnement  ;  pourtant  elle  atten- 
dit impatiemment  la  fin  de  la  confidence. 

—  Hier  le  duc, poussé  par  nos  questions,  a 
avoué  son  bonheur  tout  entier;  il  a  porté  à 
madame  le  désir  que  vous  aviez  exprimé,  et 
madame  la  marquise  s'est  chargée  d'obtenir  du 
roi  cette  faveur. 

—  Ah!  oui,  dit  machinalement  la  jeune 
femme  ;  c'est  très-bien . 

—  Maintenant  que  nous  nous  entendons  tout 
à  fait,  montrez-moi  mon  filleul,  chère  petite, 
je  vous  prie. 

—  Votre  filleul  ! 
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—  Eh  oui ,  le  fils  de  M.  de  Richelieu,  votre 
cher  enfant.  Vous  en  êtes  jalouse,  peut-être? 
Rassurez-vous,  je  n'aime  pas  les  maillots. 

—  Le  fils  de  M.  de  Richelieu!  s'écria-t-elle 
en  se  levant  de  toute  sa  hauteur,  le  fils  de 
M.  de  Richelieu  !  Le  duc  a-t-il  eu  l'infamie  de 
vous  dire  cela,  madame? 

—  Mais...  certainement... 

—  Certainement?  Il  vous  Ta  dit?...  Il  m'a 
calomniée  ainsi  !  Moi  !  moi ,  j'aimerais  M.  de 
Richelieu,  l'amant  de  toutes  les  femmes! 
l'homme  qui  trompe  et  se  joue  de  tout!  l'homme 
qui  n'aime  pas,  à  la  parole  duquel  il  est  impos- 
sible de  croire,  et  par  qui  on  ne  peut  pas  être 
trompée,  à  moins  d'avoir  juré  de  se  tromper 
soi-même? 

—  Eh  !  eh  !  vous  ne  seriez  pas  la  première, 
reprit  la  marquise  en  souriant  ;  et  de  plus  sa- 
vantes que  vous... 

—  Non!  non,  madame,  je  n'aime  pas  M.  de 
Richelieu,  et  il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
nous,  je  vous  le  jure. 

—  Cependant... 

—  Cependant,  j'aime  quelqu'un,  oui,  ma- 
dame. J'ai  au  cœur  un  amour  profond  et  vrai, 
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un  amour  immense  pour  un  homme  dont  je 
suis  aimée  autant  que  je  l'aime,  pour  un  homme 
qui  mérite  ce  sentiment;  non  pour  un  de  vos 
papillons  de  cour  dont  les  ailes  brillantes  sont 
chargées  de  poussière.  Je  suis  une  pauvre  fille 
des  champs;  je  lui  ai  donné  mon  cœur  en 
échange  du  sien;  j'ai  commis  une  faute  dont 
j'ai  rougi.  Mais  le  premier  sourire  de  mon  fils 
a  effacé  ma  rougeur.  Il  est  l'excuse  de  cette 
faute.  À  présent,  je  ne  suis  plus  une  malheu- 
reuse, perdue  par  une  passion  insensée.  Je 
suis  une  mère  qui  comprend  ses  devoirs,  qui 
veut  les  remplir,  qui  veut  effacer  et  expier  sa 
faute.  Je  dois  compte  à  mon  enfant  de  moi- 
même  et  du  nom  qu'il  portera  un  jour.  Je  ne 
souffrirai  donc  aucune  insulte,  de  quelque 
part  qu'elle  vienne,  fût-ce  du  roi  lui-même,  du 
roi  mon  idole  et  mon  bienfaiteur. 

Renée  était  superbe  en  parlant  ainsi  ;  les 
narines  gonflées  par  la  colère,  les  joues  pour- 
pres d'indignation,  les  mains  tremblantes,  les 
yeux  brillants  d'émotion  et  d'impatience,  elle 
était  magnifique.  La  marquise  ne  s'émut  point. 

—  Mon Dieu,  mademoiselle!  dit-elle  en  ap- 
puyant sur  le  mot ,  je  suis  désolée  d'avoir  pro- 
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voqué  tout  un  étalage  de  grands  sentiments, 
fort  bons  et  fort  respectables  aux  champs, 
ainsi  que  vous  le  dites,  mais  très-singuliers 
ici,  dans  cette  maison,  appartenant  à  M.  de 
Richelieu,  lorsque  les  laquais  qui  vous  entou- 
rent portent  sa  livrée,  lorsque  vous  êtes  chez 
lui ,  enfin  ! 

Madame  de  Pompadour  devenait  de  plus  en 
plus  amère  ;  ses  lèvres  blêmissaient  et  trem- 
blaient, elle  avait  peine  à  se  contenir.  Déjà 
atteinte  delà  maladie  dont  elle  mourut,  elle 
souffrait  horriblement  à  chaque  impression 
violente  ;  elle  posa  sa  main  sur  sa  poitrine,  se 
sentant  défaillir,  mais  trop  hautaine  pour 
l'avouer  en  présence  de  Renée.  La  comtesse 
s'en  aperçut  et  voulut  la  secourir. 

—  Laissez,  dit-elle,  ce  n'est  rienî 

La  jeune  femme,  atterrée  par  ce  qu'elle  venait 
d'entendre,  regardait  autour  d'elle,  cherchait 
une  preuve  qu'on  la  trompait,  et  trouvait  par- 
tout des  souvenirs,  des  souvenirs  de  celui 
qu'elle  aimait,  et  qui,  la  veille  encore,  l'avait 
proclamée  la  maîtresse  de  ce  beau  séjour. 

L'instinct  de  son  cœur  lui  dit  alors  qu'il  y 
avait  sous  tout  cela  une  intrigue  dont  les  fils  lui 
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échappaient,  mais  qu'il  fallait,  en  tout  cas,  se 
montrer  digne  et  sûre  d'elle-même;  qu'au  lieu 
de  céder  à  l'orage,  il  fallait  l'affronter.  Elle  re- 
prit du  courage,  et,  regardant  madame  de 
Pompadour  avec  calme  et  fierté  : 

—  Je  ne  sais,  madame,  ce  que  cela  signifie  ; 
il  y  a  certainement  quelqu'un  de  trompé  dans 
tout  ceci,  mais,  sauf  le  respect  que  je  dois  à 
votre  âge,  permettez-moi  de  vous  l'assurer,  je 
crois  que  c'est  plutôt  vous  que  moi. 

L'enfant  novice  avait  frappé  juste.  Madame 
de  Pompadour  se  releva  comme  un  serpent 
blessé  et  ses  yeux  lancèrent  des  éclairs.  Un 
mot  sanglant  vint  sur  ses  lèvres,  elle  le  ré- 
prima aussitôt.  Elle  était  venue  pour  savoir. 
Afin  de  combattre  il  fallait  donc  cacher  ses 
armes,  dût-elle  recevoir  d'abord  les  coups  de 
son  ennemie  ;  la  victoire  lui  resterait  ensuite. 

—  Il  se  peut  en  effet  qu'on  me  trompe,  ma- 
demoiselle ;  je  ne  suis  dans  tout  ceci  qu'une 
modeste  confidente,  et  le  rôle  des  confidentes 
est  d'être  trompées  et  de  tromper  à  leur  tour. 
Mais  quant  à  vous,  je  puis  vous  certifier  que 
vous,  oui,  vous,  qui  tenez  le  premier  emploi, 
vous  êtes  tout  aussi  trompée  que  les  Arsinoés 
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ou  les  Cléones  de  la  tragédie  par  leurs  prin- 
cesses. Vous  êtes  bienici  chez  M.  de  Richelieu. 
Dans  tout  ceci  je  suis  venue  pour  vous  être 
agréable,  et  à  lui  aussi.  On  m'avait  vanté  votre 
douceur,  votre  bonne  grâce,  et  je  trouve  une 
lionne  en  furie.  Permettez-moi  d'ajouter  que 
la  réception  est  un  peu  bien  singulière  pour 
une  première  entrevue;  je  ne  veux  pas  m'en 
fâcher  ;  je  sais  ce  qu'il  faut  passer  à  votre  âge, 
vous  qui  me  parliez  tout  à  l'heure  du  mien,  à 
votre  inexpérience,  et  je  préfère  vous  ramener 
à  la  politesse  par  la  raison. 

11  est  impossible  de  peindre  la  perfide  bon- 
homie avec  laquelle  ces  paroles  furent  pronon- 
cées, le  regard  à  la  fois  cruel  et  caressant  qui 
les  accompagnait.  Renée  sentit  qu'elle  s'était 
laissé  emporter,  qu'elle  avait  été  trop  loin. 
Elle  voulut  revenir  doucement. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne,  madame,  de 
m'excuser  ainsi;  il  est  très-sur  que  je  suis  vive; 
cependant,  vous  le  comprenez,  le  mensonge 
m'a  indignée,  l'outrecuidance  de  M.  de  Riche- 
lieu  m'a  frappée  au  cœur. 

—  Eh  !  eh  !  ce  n'est  peut-être  ni  un  men- 
songe ni  une  outrecuidance  ;  ce  fripon  de  Ri- 
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chelieu  est.  si  malin  î  II  a   plusieurs  noms  et 
plusieurs  figures  à  son  service,  qui  sait? 

—  Mais  je  l'ai  vu!...  je  le  vois  chaque 
jour... 

—  Vous  avez  vu  un  Richelieu.  Est-ce  le 
vrai  ?  Il  a  sa  doublure. 

Et  Renée  devint  pale  comme  un  linge.  Em- 
portée par  un  mouvement  involontaire,  elle 
prit  la  main  de  madame  de  Pompadour. 

—  Madame ,  dit-elle ,  connaissez-vous  le 
comte  de  Béarn? 

Les  deux  femmes  se  regardèrent;  un  sourire 
de  triomphe  passa  sur  leurs  lèvres. 

—  Le  comte  de  Béarn  !  sans  doute.  Ah  !  le 
comte  de  Béarn,  je  le  crois  bien!  un  petit-fils 
de  Henri  IV...  de  la  main  gauche. 

—  L'ami ,  le  favori  du  roi. 

—  Certainement,  son  ami  le  plus  intime,  qui 
ne  le  quitte  jamais.  Ah!  si  vous  parlez  du 
comte  de  Béarn,  tout  s'explique.  Nous  com- 
prenons à  merveille,  c'est  une  autre  affaire. 
Le  temps  s'écoule  vite  près  de  vous,  mademoi- 
selle, je  dois  vous  quitter;  auparavant,  je 
voudrais  néanmoins  remplir  le  but  de  ma  vi- 
site :  je  voudrais  voir  mon  filleul, 

19. 
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Renée  la  regarda  et  hésita. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  continua  avec  hau- 
teur la  marquise,  je  ne  compte  pas  forcer  votre 
confiance,  s'il  ne  vous  convient  pas  de  me  le 
montrer.  Je  désirais  seulement  dire  au  roi  que 
j'avais  vu  l'enfant  de  son  cher  M.  de  Béarn,  afin 
de  l'engager  à  en  être  le  parrain. 

Renée  se  leva  sans  répondre,  donna  ordre 
que  son  fils  fût  apporté.  La  nourrice  arriva. 
Madame  de  Pompadour  courut  au-devant  de  lui 
et  l'examina,  la  haine,  l'envie  peintes  sur  le 
visage. 

—  C'est  bien  cela,  dit-elle  enfin,  oui,  c'est 
le  fils  de  M.  de  Béarn  ;  il  ressemble  à  son  père, 
n'est-ce  pas,  comtesse?  Il  est  impossible  de  le 
méconnaître. 

Puis  elle  prit  l'accent  tragique,  et  dit  à 
Renée  d'un  ton  inimitable  : 

—  Adieu  !  je  sors  contente. 
J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu. 

Elle  fit  une  profonde  révérence  à  Renée , 
qui  restait  debout,  immobile  de  surprise,  au 
milieu  du  salon.  Quand  elle  fut  à  l'anticham- 
bre, la  marquise  revint  sur  ses  pas  et  ajouta  : 
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—  A  propos,  mademoiselle,  ne  manquez  pas 
de  raconter  tout  ceci  au  comte  de  Béarn.  Faites- 
lui  nos  compliments  sur  son  bonheur  paternel 
et  sur  son  joli  ménage.  Dites-lui  combien  je 
suis  touchée  de  cette  pastorale  et  tout  le  plaisir 
que  j'ai  eu  à  vous  connaître. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  retourna 
à  sa  voiture,  où  l'abbé  l'attendait  déjà.  Au  mo- 
ment où  elle  tournait  la  grille,  elle  se  croisa 
avec  le  vicomte,  accourant  dans  son  léger  vis- 
à-vis.  Ils  se  saluèrent. 

—  Ah!  ahî  dit  madame  de  Pompadour,  je 
parlais  tout  à  l'heure  de  la  doublure  de  Riche- 
lieu ;  ce  beau  M.  de  Courville  serait-il  celle  du 
comte  de  Béarn? 

L'étonnement  du  vicomte  ne  peut  se  conce- 
voir ;  il  s'élança  à  bas  de  son  carrosse,  et,  sans 
attendre  qu'on  l'annonçât,  il  courut  au  salon, 
où  Renée  était  encore  sous  le  poids  de  l'émo- 
tion qu'elle  venait  d'éprouver. 

—  J'ai  rencontré  madame  de  Pompadour, 
elle  sort  d'ici;  que  venait-elle  y  faire?  que 
vous  a-t-elle  dit? 

—  Ah  !  vicomte,  j'avais  grand  besoin  de 
vous  voir  ;  je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  se 
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passe;  ma  tête  se  perd,  je   suis  entourée  de 
pièges  et  je  ne  les  vois  pas. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  madame,  instrui- 
sez-moi de  tout,  ne  me  cachez  rien,  je  vous 
guiderai  et  tout  ira  bien.  D'abord,  que  vous  a 
dit  la  marquise? 

Renée  raconta  la  scène,  sans  rien  omettre. 
Le  visage  du  vicomte  se  rasséréna. 

—  Elle  ne  vous  a  rien  dit  de  plus? 

—  Rien. 

—  Alors  il  y  a  remède.  Il  y  a  un  remède 
éclatant,  extrême,  et  sans  lequel,  soyez-en 
convaincue,  vous  et  votre  fils  vous  êtes  aban- 
donnés. La  vérité  est  dure,  je  vous  la  dirai 
néanmoins.  Le  seul  moyen  qui  vous  reste  de 
conjurer  Forage  est  de  décider  M.  de  Béarn  à 
vous  épouser. 

—  Plut  au  ciel  ! 

—  Cela  plaira  au  ciel  si  vous  savez  vous  y 
prendre.  Le  comte,  hier,  en  partant,  a  parlé 
dans  ce  sens  à  la  duchesse  et  cela  de  lui-même; 
il  lui  a  juré  qu'il  y  songeait  sérieusement. 
Votre  prière  dans  la  balance  la  fera  pencher. 
N'hésitez  pas,  marchez  en  avant,  et  cela  tout 
de  suite.  Un  jour  de  retard,  et  il  ne  sera  plus 
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temps.  Le  roi,  la  marquise,  prendront  le  des- 
sus ;  vous  serez  reléguée  en  Poitou  avant  deux 
fois  vingt-quatre  heures.  Je  pars  pour  Ver- 
sailles, j'arriverai  jusqu'au  comte,  je  lui  dirai 
que  vous  êtes  fort  malade,  que  vous  voulez  le 
voir.  Ce  soir  il  sera  ici.  C'est  à  vous  de  faire 
le  reste;  la  marquise  vous  a  insultée,  elle  vous 
a  appelée  avec  affectation  mademoiselle;  de- 
venez la  comtesse  de  Béarn  devant  l'autel,  et 
c'est  elle  qui  sera  à  vos  genoux.  Laissez-moi 
faire,  et  une  fois  arrivée,  n'oubliez  pas  le 
marche  pied. 

Il  retourna  comme  il  était  venu,  laissant 
Renée  à  moitié  morte  d'inquiétude  et  de  crainte; 
elle  prit  son  fils  entre  ses  bras,  le  couvrit  de 
baisers,  et,  le  déposant  dans  son  berceau,  elle 
se  mit  à  genoux  à  côté  de  lui  et  adressa  au 
ciel  une  fervente  prière.  Malgré  son  égare- 
ment,  Renée  avait  toujours  été  dévote.  Les 
nobles  cauirs  n'oublient  jamais  Dieu,  même 
au  milieu  de  leurs  fautes  ;  il  reste  toujours  en 
eux  un  fonds  de  piété  dont  la  reconnaissance 
leur  fait  une  loi. 

Elle  se  prépara  ensuite  par  une  longue  ré- 
flexion à  l'entrevue  qui  allait  avoir  lieu;  ail© 
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se  promena  dans  le  parc  seule,  pesant  toutes 
ses  pensées,  afin  de  les  bien  dominer  au  mo- 
ment décisif.  La  nuit  vint,  elle  se  mit  à  table 
pour  ses  gens,  mais  elle  ne  mangea  pas.  Elle 
rentra  dans  son  boudoir,  où  elle  comptait  re- 
cevoir le  comte,  entourée  des  souvenirs  de 
leurs  premiers  moments  d'amour.  Elle  voulait 
les  invoquer  tous,  invoquer  surtout  ce  nom 
sacré  de  père  auquel  la  nature  a  tant  de  peine 
à  résister. 

L'heure  avançait,  et  la  pauvre  enfant  ne 
voyait  rien  arriver  encore.  L'impatience  la 
saisit  :  elle  souffrit  ce  supplice  horrible  de 
l'attente,  qui  compte  les  minutes,  qui  crée  des 
obstacles,  qui  enfante  le  désespoir. 

—  Oh!  dit-elle  en  sanglotant,  je  ne  le  ver- 
rai plus  !  il  ne  viendra  plus! 

Cependant,  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit 
tout  à  coup,  et  le  comte  de  Béarn  entra. 


La  fin  du  rêve. 


En  apercevant  le  comte,  Renée  jeta  un  cri, 
se  leva  comme  une  folle  et  se  précipita  dans 
ses  bras.  Il  la  serra  fortement  contre  son 
cœur;  son  visage  exprimait  une  conviction 
forte  et  une  résolution  arrêtée.  Il  la  regarda 
longtemps,  puis  il  posa  de  nouveau  ses  lèvres 
sur  son  front,  sur  ses  yeux  rougis  par  les 
larmes,  en  disant  : 

—  Pauvre  petite,  comme  elle  a  souffert  ! 

—  Oh  1  oui,  j'ai  souffert!  Mais  vous  voilà, 
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tout  est  oublié.  Cependant,  mon  ami,  d'après 
ce  qui  est  arrivé  ce  matin,  notre  existence  ne 
peut  plus  continuer  ainsi  ;ou  il  faut  nous  quit- 
ter, ou  il  faut...  qu'on  n'ait  plus  le  droit  de 
m'insulter  chez  vous...  chez  moi,  allais-jedire; 
mais  je  ne  sais  seulement  plus  chez  qui  je  suis. 
Ses  pleurs  recommencèrent  à  couler.  Le 
comte  prit  sa  main. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  deman- 
dez, dit-il. 

—  Je  demande  ce  que  j'ai  le  droit  d'obte- 
nir, je  demande  ce  que  je  puis  demander  hau- 
tement à  votre  amour,  à  votre  honneur,  ce 
que  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  enfin.  Vous 
ai-je  cherché,  moi?  J'étais  tranquille  dans 
ma  petite  maison,  je  ne  songeais  qu'à  mes  de- 
voirs, à  ma  famille,  à  mes  joies  enfantines; 
l'avenir  était  pour  moi  un  livre  fermé  que  je 
ne  cherchais  pas  à  ouvrir.  Vous  m'avez  arra- 
chée à  tout  cela.  Il  faut  un  nom  à  votre  fils, 
vous  lui  devez  le  vôtre.  Lui  et  moi  nous  l'at- 
tendons. 

—  Oh!  Renée!  Renée!  murmura  le  comte 
tout  interdit. 

—  Quel  prétexte  donneriez-vous   à    votre 
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refus?  Vous  êtes  de  grande  maison,  mais 
vous  savez  qui  je  suis.  Vous  êtes  riche  et  je 
suis  pauvre,  il  est  vrai,  mais  je  vous  ai  donné 
bien  plus  qu'une  fortune,  je  vous  ai  donné 
mon  amour  et  mon  honneur.  On  vous  a  raconté 
sansdoute  l'affront  que  j'ai  subi,  on  vous  a  dit 
comment  la  maîtresse  du  roi  avait  traité  la  mère 
de  votre  fils.  Maintenant  faut-il  souffrir  encore? 
faut-il  s'abaisser  encore  ?  Je  le  ferais  pour  vous, 
mais  je  ne  le  puis  à  cause  de  mon  enfant.  Jene 
m'appartiens  plus,  j'appartiens  à  lui,  et  plus 
tard  il  me  demandera  compte  de  sa  mère. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  Renée; 
tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  exact;  tout 
est  juste.  Je  vous  aime  plus  que  ma  vie  ;  mon 
plus  vif  désir  est  de  m'unir  à  vous  d'une  ma- 
nière indissoluble,  et  cependant  j'hésite  en- 
core, je  ne  sais  si  cela  m'est  permis. 

—  N'êtes-vous  pas  libre  ? 

—  Je  le  suis. 

—  Ce  sont  donc  vos  enfants  ? 

—  Mes  enfants  n'ont  pas  le  droit  de  s'y  op- 
poser. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  souffre  le  martyre.  Des  de- 

20 
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voirs    sacrés,    impérieux,     invincibles,    me 
défendent  un  mariage  public. 

—  Que  m'importe!  je  resterai  ici,  je  m'y 
renfermerai,  je  n'y  recevrai  personne,  mais  au 
moins  ceux  qui  y  pénétreront  contre  ma  vo- 
lonté n'auront  plus  l'insulte  à  me  jeter  au 
visage. 

—  Chère  enfant  ! 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  puis  trouver  la  cause 
de  votre  hésitation.  Qu'y  a-t-il?  Vous  m'ai- 
mez, n'est-ce  pas?  Vous  aimez  votre  fils?... 
Ah  !  j'y  suis  !  c'est  le  roi  ! 

—  Vous  l'avez  deviné,  en  effet,  c'est  le  roi  ! 

—  C'est  le  roi  !  le  roi  qui  a  sauvé  mon 
père?  Laissez-moi  faire,  j'irai  me  jeter  à  ses 
pieds.  Je  lui  dirai  :  «  Sire,  ayez  pitié  de  moi, 
ne  condamnez  pas  au  déshonneur  la  fille  d'un 
homme  dont  le  sang  a  coulé  pour  vous;  ne  li- 
vrez pas  au  désespoir  une  pauvre  mère  de 
dix-sept  ans,  qui  n'a  d'autre  appui  sur  la  terre 
que  vous.  Sire,  j'ai  été  coupable,  sans  doute, 
mais  je  l'aimais,  mais  je  l'aime  tant!  Permettez 
à  celui  qui  m'a  séduite  de  réparer  notre  faute, 
d'effacer  la  tache  que  nous  avons  imprimée  au 
vieil  écusson  de  mon  père  ;  ne  me  refusez  pas, 
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sire;  Dieu  vous  bénira,  car  vous  m'avez  sau- 
vée. Vous  ne  pouvez  pas  souffrir  qu'un  homme 
de  votre  cour,  de  votre  maison,  ait  impunément 
détruit  l'avenir  d'une  orpheline;  Votre  Majesté 
est  l'image  du  Tout-Puissant  sur  la  terre,  vous 
pouvez  tout;  donnez-le-moi,  sire,  donnez-le- 
moi!  » 

En  parlant  ainsi,  emportée  par  la  chaleur  de 
ses  prières,  Renée  s'était  jetée  à  genoux  réel- 
lement. Le  comte  l'écoutait  dans  une  sorte 
d'atonie  et  ne  songeait  point  à  la  relever.  Quand 
elle  eut  fini,  elle  se  jeta  de  nouveau  dans  ses 
bras  en  s'écriant  : 

—  Est-ce  bien  ainsi,  et  le  roi  me  refu- 
sera-t-il  ? 

—  Non,  non,  chère  enfant, vous  l'emportez  ; 
au  risque  de  toutes  les  conséquences,  que  j'ac- 
cepte, demain,  personne  n'aura  plus  le  droit 
de  vous  faire  un  reproche;  demain,  tout  le 
monde  vous  portera  tout  le  respect  que  vous 
méritez.  Je  vous  engage  ma  foi,  ici,  devant 
Dieu.  Je  ne  reprendrai  pas  ma  parole,  à  moins 
que  vous  ne  me  la  rendiez.  Je  vous  en- 
gage ma  foi  de  vous  épouser  demain  soir,  ici, 
dans  la  chapelle,  J'enverrai  ia  prêtre,  j'enverrai 


—  252  — 

les  témoins,  et  à  sept  heures  vous  pourrez 
m 'attendre  à  l'autel.  Je  donnerai  à  notre  fils  le 
nom  auquel  il  a  droit  de  prétendre.  Seule- 
ment, jurez-moi  à  votre  tour  de  ne  jamais  ré- 
clamer le  titre  officiel  de  ma  femme,  de  vous 
contenter  de  ce  que  je  puis  faire  pour  vous 
sans  manquer  aux  obligations  sacrées  de  ma 
naissance  et  de  ma  position. 

—  Que  m'importent  vos  honneurs  ?  Je  n'en 
veux  pas  !  Que  je  sois  votre  femme  pour  Dieu, 
pour  mon  fils,  pour  ma  tante,  pour  les  amis 
qui  nous  entourent  :  le  reste  du  monde  est 
muré  pour  moi,  je  ne  désire  de  vous  que  vous 
seul  ! 

—  Soyez  donc  satisfaite  alors,  je  vous  donne 
ma  parole  de  gentilhomme.  A  moins  que  vous 
ne  me  la  rendiez,  elle  est  à  vous. 

Un  long  embrassement  fut  toute  la  réponse 
de  Renée,  puis  elle  se  jeta  à  genoux  et  remer- 
cia Dieu,  comme  tout  à  l'heure  elle  priait 
le  roi.  Quelques  heures  s'écoulèrent  dans  des 
joies  ineffables.  Enfin,  le  comte  demanda  ses 
chevaux. 

—  A  ce  soir  î  lui  répétait-il,  à  ce  soirî  à 
toujours  I 
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Restée  seule,  la  jeune  femme  demeura  long- 
temps immobile.  Le  bonheur  inondait  son 
àme. 

—  Je  suis  sa  femme  !  Il  est  à  moi  !  se  disait- 
elle  sans  cesse. 

Le  sommeil  n'approcha  pas  de  ses  pau- 
pières ;  elle  appela  ses  femmes  et  commanda 
à  Pâquerette  sa  toilette  la  plus  charmante,  la 
plus  coquette  ;  puis  elle  demanda  une  plume 
et  écrivit  à  sa  tante,  après  quoi  elle  attendit. 

—  Nos  amis  vont  venir,  pensait-elle;  il  les 
aura  prévenus  ;  le  vicomte  devancera  les  au- 
tres, il  m'en  dira  davantage  certainement.  Et 
ce  soir  !  ce  soir  ! 

La  tête  lui  tournait  de  joie  ;  elle  embrassait 
son  fils  à  l'étouffer.  Elle  entrait  et  sortait  dix 
fois  par  quart  d'heure.  Dans  l'après-midi,  on 
annonça  le  vicomte.  Elle  le  reçut  radieuse  et 
fière. 

—  C'est  à  vous  que  je  dois  tout,  vicomte.  Je 
ne  l'oublierai  jamais. 

Le  vicomte  était  rêveur,  presque  triste. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  laissé  partir?  dit-il. 
Il  fallait  le  garder  ici. 

—  Il  a  voulu  s'occuper  lui-même  du  prêtre, 

20. 
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des  témoins.  Et  puis,  j'ai  sa  parole.  Quepuis- 
je  craindre?  Craignez  -  vous  donc  quelque 
chose,  vous? 

—  Non,  certainement;  mais  pourtant  il 
valait  mieux  le  garder.  Il  a  vu  ce  matin  la 
marquise,  il  a  vu  des  gens  qui  certainement 
peuvent  le  détourner.  C'est  imprudent  ! 

—  Je  vous  répète  que  j'ai  sa  parole  ;  il  me 
l'a  donnée  par  deux  fois,  en  ajoutant  :  «  A 
moins  que  vous  ne  me  la  rendiez  vous-même, 
je  la  tiendrai.  » 

—  Jl  a  dit  cela  ?  Je  préférerais  autre  chose. 
Enfin,  attendons.  Préparez  tout.  La  duchesse 
arrive.  M.  de  Richelieu  et  M.  de  Chauvelin 
l'accompagnent;  le  notaire,  un  aumônier  et 
moi,  voilà  tout.  C'est  assez. 

—  Vous  m'avez  inspiré  de  l'inquiétude! 
pourvu  qu'il  vienne,  mon  Dieu  !  Mais  pour- 
quoi madame  de  Pompadour  s'armerait-elle 
contre  mon  mariage?  Que  lui  fait-il? 

—  Je  ne  sais  trop...  le  roi...  Enfin,  elle  ne 
le  veut  pas.  Occupez-vous  de  votre  toilette, 
madame;  soyez  belle,  soyez  heureuse,  soyez 
sûre  de  votre  fait;  quand  ils  arriveront,  pas 
un  doute,  pas  une  inquiétude,  pas  une  ride 
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au  front.  Vous  verrez  la  cour  qu'on  vous  fera. 
Recevez  la  comme  si  elle  vous  était  due;  pas 
de  remerciments  ;  de  la  bienveillance  ;  vous 
êtes  désormais  au-dessus  de  tous  ces  gens-là, 
entendez-vous  ?  J'espère  que  vous  serez  éblouis- 
sante !  On  doit  vous  apporter,  je  le  sais,  de 
magnifiques  pierreries. 

—  Cela  m'importe  peu. 

—  Prenez-les  toujours  et  porlez-les  ce  soir. 
Vous  recevrez  aussi  un  brevet;  vous  ne  le 
montrerez  à  personne,  si  ce  n'est  à  la  duchesse, 
qui  vous  le  remettra. 

—  Un  brevet  de  quoi  ? 

—  Vous  verrez,  c'est  votre  dot,  payée  par 
le  roi;  c'est  l'héritage  de  votre  fils,  ayez-en 
soin. 

Le  vicomte  fit  encore  bien  des  recommanda- 
tions qui  prouvaient  un  ami  véritable,  mais 
pas  absolument  désintéressé  ;  son  nom  revint 
souvent  dans  ces  phrases  empressées.  La  jeune 
femme,  distraite,  répondait  toujours  : 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  l'oublierai  pas. 
Vers  quatre  heures,  tous  les  témoins  étaient 

réunis  au  salon.  Renée  finissait  sa  toilette,  qui 
consistait  en  une  robe  de  satin  bianc  damassé, 
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avec  des  bouquets  brochés  et  en  couleurs  na- 
turelles, relevée  sur  le  devant  par  des  agrafes 
de  pierres  variées,  entourées  de  diamants 
d'une  eau  admirable  et  d'un  prix  immense. 
Elle  portait  sur  la  tête  une  couronne  de  fleurs 
de  rubis,  de  saphirs,  d'améthystes,  de  topazes, 
de  turquoises  et  de  calcédoines  aussi  entourées 
de  brillants  avec  le  feuillage  d'émeraudes. 
C'était  la  plus  belle  chose  qu'on  pût  voir.  Son 
anneau  de  mariage,  tout  simple,  ne  portait 
que  quatre  initiales  :  R.  i?.  pour  elle.  L.  B. 
pour  le  comte.  Lorsqu'elle  parut  si  éblouis- 
sante, les  assistants  jetèrent  un  cri  d'admira- 
tion. 

—  Ah!  madame,  si  M.  le  comte  ne  vous 
épousait  pas  aujourd'hui,  il  vous  épouserait 
demain  en  vous  voyant  si  belle,  dit  le  duc  de 
Richelieu. 

Renée  n'oublia  pas  les  leçons  du  vicomte  ; 
elle  ne  les  oublia  pas  surtout  à  l'égard  du  duc, 
qu'elle  soupçonnait,  non  sans  raison,  de  l'avoir 
trahie  et  d'avoir  provoqué  la  scène  de  la  veille. 
Elle  le  reçut  en  princesse,  le  remercia  en  pro- 
tectrice, et  prit  sans  façon  la  droite  sur  la  ma- 
réchale. Le  vicomte  l'approuva  d'un  signe  de 
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tête.  La  duchesse  lui  fit  une  révérence  jusqu'à 
terre;  elle  lui  donna  un  papier  cacheté  de 
trois  sceaux  comme  les  enveloppes  ministé- 
rielles. 

—  On  m'a  priée  de  vous  remettre  ceci,  ma- 
dame, et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  vous 
souvenir  que  vous  le  tenez  de  ma  main. 

Renée  remercia  d'un  signe  de  tête  et  ouvrit, 
sans  en  demander  la  permission  à  personne. 
Elle  lut.  C'était  une  ordonnance  royale  éri- 
geant en  duché-pairie  la  terre  de  Chantepie, 
au  nom  de  mademoiselle  Marie-Renée  de  Ro- 
mans, réversible  sur  la  tête  de  son  fils  Louis- 
René-Charles,  duc  de  Chantepie,  pour  prendre 
son  rang  au  parlement,  suivant  la  date  de 
l'érection  de  son  duché.  Renée  devint  pâle 
d'émotion  et  de  bonheur  ;  le  roi  avait  signé 
cette  pièce  :  il  consentait  donc  à  son  mariage, 
puisqu'il  lui  envoyait  une  si  riche  dot.  Elle 
allait  laisser  percer  cette  joie.  Courville,  qui 
ne  la  perdait  pas  de  vue,  lui  fit  un  signe  qu'elle 
comprit,  et  elle  se  tut. 

—  Je  suis  très-sensible  aux  bontés  dont  le 
roi  veut  bien  m'honorer,  dit»elle  seulement  en 
reployant  l'ordonnance* 
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Et  chacun  eut  vivement  désiré  savoir  qu'é- 
tait ce  papier  mystérieux,  mais  elle  fit  bonne 
contenance  et  Ton  en  fut  réduit  aux  conjec- 
tures. Les  heures  passaient,  la  nuit  appro- 
chait, le  cœur  de  Renée  battait  fortement  ;  elle 
ne  pouvait  croire  à  son  bonheur  jusqu'à  ce 
qu'elle  l'eût  vu  réalisé. 

—  Il  ne  vient  pas!  disait-elle  tout  bas  au 
vicomte. 

—  Il  n'est  pas  temps  encore,  attendez  ! 

Sept  heures  sonnèrent,  et  personne  ne  pa- 
rut. Le  silence  commença  à  régner  dans  cette 
réunion  si  animée  jusque-là.  Les  compliments, 
les  adulations  s'arrêtèrent.  A  sept  heures  et 
demie,  deux  petits  groupes  se  formèrent  :  l'un 
resta  près  de  Renée  et  l'autre  autour  de  M.  de 
Richelieu.  A  huit  heures,  on  regardait  la  porte; 
à  neuf,  la  fiancée  était  seule  avec  le  vicomte  : 
les  autres  personnages  se  promenaient  dans  le 
boudoir  et  dans  les  pièces  voisines,  chucho- 
tant, murmurant  et  ne  sachant  plus  quelle 
contenance  tenir. 

—  Que  diable,  on  avertit  en  pareil  cas!  di- 
sait le  duc  de  Richelieu,  on  ne  laisse  pas  les 
gens  dans  un  pareil  embarras  5  on  ne  sait  sur 
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quel  pied  danser.  Pourtant,  je  crois  bien  que 
la  petite  est  détrônée.  C'est  dommage  ;  elle  est 
jolie  ! 

Un  laquais  ouvrant  les  deux  battants  des 
portes ,  pour  laisser  passer  l'intendant  et  le 
maître  d'hôtel,  vêtus  de  leurs  habits  de  céré- 
monie, interrompit  les  conversations. 

—  Si  madame  la  duchesse  veut  bien  pren- 
dre la  peine  de  se  rendre  à  la  chapelle,  ainsi 
que  madame  la  maréchale  et  ces  messieurs, 
M.  l'aumônier  les  y  attend,  dit  le  majordome. 

Il  eût  fallu  voir  le  changement  de  ces  vi- 
sages. En  un  instant  ils  passèrent  de  la  froi- 
deur à  l'obséquiosité.  Tous  se  précipitèrent 
pour  offrir  la  main  à  Renée,  qui  prit  avec 
affectation  celle  du  vicomte. 

—  Par  où  diable  sera-t-il  arrivé?  demanda 
le  marquis. 

—  L'essentiel,  c'est  qu'il  y  soit,  répliqua  la 
maréchale. 

On  entra  dans  la  chapelle,  parée  de  fleurs 
et  de  lumières,  où  l'encens  fumait  déjà.  Renée 
chercha  de  l'œil  celui  qui  devait  lui  donner 
son  nom  :  elle  ne  l'aperçut  pas.  Elle  s'age- 
nouilla ,    palpitante  et   frappée  malgré   elle 


—  240  — 

d'un  triste  pressentiment.  Elle  ne  trouva  pas 
une  prière,  et  répétait  incessamment  : 

—  Où  est-il?  où  est-il? 

Il  ne  parut  pas.  Il  y  eut  encore  un  moment 
d'attente  terrible  ;  enfin  la  porte  de  la  sacris- 
tie s'ouvrit,  un  aumônier  du  roi  entra,  suivi 
d'un  autre  prêtre,  son  confesseur;  la  marche 
fut  fermée  par  le  chancelier  de  France,  en  si- 
marre.  Renée  n'en  pouvait  croire  ses  yeux; 
elle  allait  se  lever,  demander  le  comte,  lors- 
que les  trois  personnages  s'avancèrent  vers 
elle.  Leur  air  était  à  la  fois  affligé  et  solennel. 
On  portait  à  côté  d'eux,  sur  des  coussins,  un 
voile  et  un  papier.  On  eût  pu  entendre  la  res- 
piration de  chacun,  tant  l'attention  était  éveil- 
lée et  l'anxiété  terrible.  Le  prêtre  officiant 
parla  le  premier. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  nous  vous  avons 
appelée  dans  cette  chapelle,  afin  de  vous  placer 
devant  le  saint  des  saints,  le  père  des  forts,  le 
consolateur  des  affligés,  au  moment  où  nous 
vous  apportons  une  grande  douleur.  Nous 
avons  pensé  que  là,  à  cette  place,  aux  pieds 
de  celui  qui  pardonne  et  qui  donne  une  éter- 
nité de  bonheur  en  échange  d'une  gloire  pé- 
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rissable,  nous  avons  pensé  donc  que  vous  au- 
riez ici  plus  de  courage  pour  entendre  M.  le 
chancelier  et  pour  choisir  entre  les  proposi- 
tions qui  vont  vous  être  faites. 

—  Où  est  le  comte  de  Béarn,  monsieur? 
demanda  la  jeune  femme  plus  morte  que  vive  ; 
où  est-il?  Par  pitié,  dites-le-moi,  ou  je  n'aurai 
pas  la  force  de  vous  écouter.  Viendra-t-il  ? 
viendra-t-il  ? 

—  Il  ne  viendra  pas,  mademoiselle,  pour- 
suivit le  chancelier  d'une  voix  grave.  Le  comte 
de  Béarn  n'existe  plus. 

—  Il  est  mort!  s'écria-t-elie  avec  un  accent 
si  déchirant  qu'il  amena  une  larme  à  l'œil  de 
ces  courtisans  endurcis. 

—  Il  n'existe  plus,  il  n'a  jamais  existé  :  celui 
qui  vous  a  promis  sa  foi  est  Sa  Majesté  Louis  XV, 
notre  sire  et  notre  maître  à  tous,  après  Dieu. 

Benée  tomba  à  genoux  comme  si  elle  eût  été 
frappée  de  la  foudre.  Elle  sentit  son  cœur  se 
briser  en  ce  moment  où  toutes  ses  espérances 
se  brisaient,  elle  comprit  qu'on  allait  lui  re- 
demander la  parole  du  roi,  et  elle  comprit  en 
même  temps  qu'elle  ne  pouvait  pas  la  garder. 
Cependant  elle  eut  aussi  une  joie  ineffable  : 

21 


—  242  — 

c'était  le  roi  qui  l'avait  aimée,  qu'elle  aimait  : 
ses  deux  cultes  se  confondaient  en  un  seul. 

—  Sa  Majesté,  dans  un  moment  de  sensi- 
bilité, d'émotion,  pour  effacer  les  remords 
d'une  jeune  âme,  a  fait  une  promesse  impru- 
dente. Sa  Majesté  est  prête  à  la  tenir.  Elle  a 
donné  sa  parole  de  gentilhomme,  et  le  premier 
gentilhomme  du  royaume  n'y  saurait  man- 
quer. Cependant  nous,  ses  fidèles  sujets,  nous, 
convaincus  que  pour  le  bien  de  l'État  le  roi  ne 
doit  point  contracter  une  alliance  avec  une 
de  ses  sujettes,  nous  avons  espéré  en  votre 
sagesse,  en  votre  haute  raison,  pour  la  lui 
rendre.  Nous  sommes  sûrs  que  vous  compren- 
drez l'immense  responsabilité  qui  pèse  sur  la 
décision  que  vous  allez  prendre.  Vous  avez 
accepté  la  foi  du  comte  de  Béarn,  vous  refuse- 
rez celle  du  roi  de  France;  vous  voudrez  détour- 
ner les  malheurs  qui  menaceraient  le  royaume, 
et  vous  vous  sacrifierez  au  bien  de  la  France. 

Renée  restait  agenouillée,  la  tête  dans  ses 
mains,  et  ne  répondait  rien.  On  voyait  seule- 
ment trembler  ses  épaules  sons  la  dentelle  qui 
les  couvrait. 

—  Le  roi,  en  acceptant  la  preuve  de  dé- 
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vouement  que  vous  allez  donner  à  lui  et  au 
royaume,  veut  vous  prouver  son  estime  et  son 
affection,  mademoiselle.  D'abord,  il  reconnaît 
officiellement,  par  ces  présentes,  Louis-René- 
Charles  de  Bourbon  pour  son  fils  ;  il  lui  per- 
met de  porter  ce  nom,  et  s'engage  à  remplir 
envers  lui  les  obligations  d'un  bon  père. 

Renée  ne  leva  pas  la  tête. 

—  De  plus,  il  vous  confirme  à  vous  tous  les 
dons  et  avantages  qu'il  vous  a  faits  précédem- 
ment, et  vous  laisse  libre  du  choix  de  votre 
avenir.  Si  votre  intention  est  de  le  partager 
avec  quelque  gentilhomme  de  bonne  maison 
et  de  bonne  renommée,  le  roi  lui  accorde  le 
titre  qu'il  vous  a  donné,  et  vous  assure  ainsi 
qu'à  lui  sa  protection  et  sa  faveur.  Si,  au  con- 
traire, votre  désir  était  de  renoncer  au  monde, 
la  plus  riche  abbaye  de  France  est  mise  à  votre 
disposition.  En  voici  l'investiture. 

Il  montrait  le  voile  et  la  croix  déposés  sur  le 
coussin,  à  côté  de  lui.  Renée  resta  encore 
quelques  instants  dans  la  même  position.  On 
respecta  son  silence,  on  attendit.  Enfin,  elle 
se  leva;  mais  ces  quelques  minutes  de  sup~ 
pîice  l'avaient  plus  changée  qu'une  grande 


_  244  — 

maladie  :  elle  était  pale,  blême  ;  son  œil  s'é- 
teignait, ses  lèvres  tremblaient.  Elle  essaya  de 
reprendre  un  peu  de  résolution. 

—  Monseigneur,  dit-elle,  je  dois  répondre  à 
ce  que  Votre  Grandeur  vient  de  me  dire.  J'y 
dois  répondre  sur-le-champ,  n'est-ce  pas?  Ah  ! 
ceux  qui  m'ont  préparé  cette  torture  auraient 
dû  plutôt  me  tuer  ! 

—  J'ai  fait  au  roi  un  cas  de  conscience  de  sa 
promesse,  mademoiselle,  et  je  suis  venu  moi- 
même  vous  en  assurer,  afin  que  vous  n'accu- 
siez personne.  J'ai  rempli  mon  devoir;  je  ne 
m'en  repens  pas,  dit  le  confesseur. 

—  Et  je  remplirai  le  mien,  monsieur.  Soyez 
tranquille:  je  ne  porterai  point  une  main  sacri- 
lège sur  la  couronne,  J'avais  été  trompée,  bien 
indignement  trompée  sans  doute.  Cependant, 
je  ne  m'en  plaindrai  pas.  J'ai  trop  aimé  le  roi 
pour  l'accuser.  Je  lui  rends  sa  parole  ;  car,  je 
le  déclare  ici  devant  Dieu,  si  j'avais  su  que  mon 
amant  fut  le  roi  de  France,  je  ne  la  lui  aurais 
jamais  demandée.  Le  roi  est  libre.  Qu'il  soit 
heureux  î  Comme  il  renonce  à  moi,  je  renonce 
à  lui  :  nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Je  con- 
serverai une  éternelle  reconnaissance  de  ce 
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qu'il  fait  pour  mon  fils.  Je  le  lui  recom- 
mande, car  mon  fils  non  plus  ne  reverra  pas 
sa  mère. 

Elle  prit  l'acte  du  duché-pairie  que  la  maré- 
chale lui  avait  remis  avant  d'entrer  à  la  cha- 
pelle et  le  déchira. 

—  Dites-lui  que  je  ne  veux  point  le  prix 
de  ma  faute  ;  je  me  suis  donnée,  je  ne  me  suis 
point  vendue.  Mon  fils  s'appellera  Louis-René 
de  Bourbon  ;  il  n'a  pas  besoin  d'autre  titre.  Je 
refuse  les  autres  propositions ,  je  les  refuse 
toutes  deux.  Si  le  roi  a  assez  peu  d'amour, 
assez  peu  de  respect  pour  la  mère  de  son  fils, 
que  de  me  donner  à  un  autre,  je  sais  trop  ce 
que  je  me  dois  pour  apporter  à  un  honnête 
homme  une  main  souillée,  un  cœur  flétri. 
De  tous  vos  présents,  monseigneur,  je  n'ac- 
cepterai que  celui-ci. 

Elle  prit  le  voile  posé  sur  le  coussin,  et  le 
jeta  sur  sa  tête. 

—  Personne  ne  verra  plus  Renée  de  Ro- 
mans; à  dix-sept  ans  elle  est  morte  au  monde, 
pour  avoir  aimé  le  roi.  Je  ne  serai  point  une 
riche  abbesse,  mais  une  simple  religieuse  dans 
un  couvent  que  je  sais  bien,  là-bas  sur  la  col- 

21. 
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line,  à  côté  de  la  vieille  église,  dans  mon  cher 
pays,  que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter.  Portez 
mes  adieux  et  mes  volontés  dernières  à  Sa 
Majesté.  Je  pars  à  l'instant,  je  pars  sans  revoir 
les  lieux  où  j'ai  vécu  dans  un  égarement  si 
doux  et  si  funeste.  Mon  père,  je  vous  prie  de 
donner  des  ordres  immédiats  afin  que  je  trouve 
une  voiture  qui  m'emmène  aussitôt  que  j'aurai 
dépouillé  ces  riches  ornements  et  repris  mes 
habits  d'autrefois.  Je  n'emporte  rien,  qu'un 
éternel  regret,  qu'un  éternel  souvenir  et  le 
repentir  de  ma  faute  ;  j'espère  que  Dieu  me 
pardonnera.  Adieu,  madame,  et  vous,  mes- 
sieurs, adieu. 

Je  dois  les  détails  qu'on  vient  de  lire  à 
l'obligeance  d'un  vieil  ami  de  mademoiselle 
de  Romans  ;  ils  m'ont  vivement  touchée,  et  il 
m'a  paru  intéressant  de  révéler  que  Louis  XV 
eut,  comme  son  aïeul  Louis  XIV,  une  pauvre 
la  Vallière,  qui  paya  de  la  vie  et  de  son  bon- 
heur l'amour  qu'elle  avait  eu  pour  lui. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  Renée  se 
remit  à  genoux  et  pria  quelques  minutes.  Le 
silence  le  plus  profond  régnait  dans  la  cha- 
pelle 5  personne  n'osait  le  rompre;  le  respect 
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et  la  vénération  qu'inspirait  la  jeune  péni- 
tente avaient  attendri  même  ces  natures  de 
pierre  et  de  glace.  Elle  se  releva  de  nouveau, 
fit  un  signe  d'adieu  à  ceux  qui  l'entouraient  ; 
puis,  s'avançant  vers  la  duchesse,  elle  lui  prit 
la  main  : 

—  Madame  la  duchesse,  dit-elle,  vous  êtes 
mère,  je  vous  recommande  mon  fils.  Tâchez 
qu'il  soit  aimé  de  son  père  et  qu'il  apprenne 
plus  tard  que  sa  pauvre  mère  le  pleure  et  prie 
pour  lui.  Une  dernière  fois,  adieu  ! 

Elle  se  cacha  dans  son  voile,  se  rendit  dans 
le  logement  du  concierge,  y  quitta  sa  robe  et 
ses  pierreries  pour  reprendre  son  simple  cos- 
tume du  Poitou.  Au  moment  de  monter  en 
voiture ,  les  courtisans  ,  qui  avaient  eu  le 
temps  de  réfléchir,  lui  firent  quelques  obser- 
vations sur  ce  que  le  roi  devait  être  instruit 
d'abord  de  son  départ. 

—  Non,  messieurs,  dit-elle,  le  roi  me  lais- 
sait libre  de  choisir  un  époux,  j'ai  pris  le 
Christ,  et  celui-là  seul  pouvait  le  remplacer 
dans  mon  cœur.  Vous  lui  direz  que  je  vais 
à  ma  noce  et  que  je  ne  me  souviendrai  de  lui 
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que  dans  mes  prières.  Mon  père,  ajouta-t-elle 
en  remettant  à  l'aumônier  son  anneau  de 
mariage,  voici  ce  que  je  n'ai  plus  le  droit  de 
porter. 

—  Hélas  !  madame,  répliqua  le  prêtre,  je 
voudrais  pouvoir  vous  le  rendre  ;  mais  vous 
aviez  contre  vous  M.  le  Dauphin,  les  ministres, 
la  famille  royale  tout  entière.  En  ma  conscience 
de  sujet,  j'ai  dû  faire  ce  que  j'ai  fait. 

Le  brave  prêtre  oubliait  madame  de  Pom- 
padour  et  une  liaison  de  dix  années  à  rompre. 
C'est  dire  qu'il  oubliait  l'essentiel. 

Renée  monta  en  voiture  et  partit  ;  elle  vou- 
lait partir  seule,  le  prêtre  l'accompagna.  Quand 
elle  eut  franchi  la  grille  de  la  cour,  elle  se 
laissa  tomber  dans  le  fond  du  carrosse  et  éclata 
en  sanglots. 

Quelques  mois  plus  tard,  une  jeune  reli- 
gieuse, pâle,  souffrante,  se  tenait  à  sa  fenêtre, 
au  couvent  des  Hospitalières  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Le  soleil  se  couchait  derrière  les 
arbres;  elle  découvrait  toute  la  vallée,  et  son 
œil  se  reposait  avec  un  mélancolique  bonheur 
sur  cette  scène  de  paix  et  de  repos.  La  petite 
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maison  de  madame  deBoisrichard  montrait  ses 
jasmins  et  ses  clématites;  un  dernier  rayon 
tombait  sur  le  toit  de  chaume,  comme  le  der- 
nier soupir  d'une  àme  souffrante.  Les  trou- 
peaux rentraient  au  logis  ;  la  petite  chanson 
du  pâtre  retentissait  derrière  les  haies  d'aubé- 
pines et  d'alisiers.  Renée  suivait  de  l'œil  le 
sentier  qui  tant  de  fois  la  conduisit  près  de  sa 
tante  chérie,  se  perdant  et  reparaissant  à  tra- 
vers les  massifs,  tandis  que  les  tours  du  châ- 
teau dominaient  les  maisons  du  village,  et  que 
la  flèche  de  l'église  portait  la  croix  dans  les 
airs.  Elle  contempla  quelques  minutes  ce  ta- 
bleau renouvelé  tous  les  jours  et  toujours  cher 
à  ses  souvenirs. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  je  vous  remercie; 
vous  m'avez  donné  le  courage  de  revenir  ici, 
au  port,  au  pays  natal  ;  soyez  béni,  mon  Dieu  ! 
Protégez  la  France,  protégez  le  roi,  protégez 
mon  fils,  et  accordez-moi  la  grâce  de  vivre 
oubliée  où  j'ai  vécu  si  longtemps  heu- 
reuse ! 

Dieu,  le  repos  et  l'oubli,  c'est  le  dernier 
vœu  des  cœurs  brisés» 
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Louis-René  de  Bourbon  prit  les  ordres,  et 
parut  dans  le  monde  sous  le  nom  de  l'abbé  de 
Bourbon. 


FIN. 


RENEE 


iîlûiamc  ta  comtesse  Bûel). 
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